老顾这辈子能拿捏的人不多，我是其中一个。
但老顾这辈子能被拿捏的时候也很少，能拿捏他的人更少，我算半个，我妈算一个，但真正能让他毫无原则、心甘情愿被拿捏的，只有我们家那两个小朋友。
尤其是我闺女，顾言笑。
这话不是我说的，是老顾自己说的。笑笑八岁生日那年，许愿的时候老顾问她许了什么愿，笑笑眨巴着眼睛说：“希望爷爷每天都能陪我。”
老顾当时笑着回应了一句“没问题”，转头就去把那块跟了当年奶奶留给他传家宝翡翠玉镯翻出来，说要留给笑笑当嫁妆。这东西我知道，是当年奶奶留下的古董，价值连城。
所以今天中午发生的事发生时，我一点都不意外。
那时候我正在团部食堂打饭，手机就震了一下。本来没打算看，但屏幕亮起时跳出来的头像让我顿了一下，是小王发来的。
“小飞哥，首长刚才临时出门了，让我跟您说一声。”
我皱眉，端着餐盘往旁边让了让：“去哪儿了？”
“笑笑的学校。笑笑打电话来，说不想在学校吃饭，想让首长带她出去吃。”
我愣了两秒，然后。没忍住，笑出了声。
旁边杨浩端着餐盘凑过来：“笑什么呢？”
“没事。”我把手机扣下，继续排队，“我爸去给我闺女当外挂食堂了。”
杨浩更懵了。
我没解释，但脑子里已经开始自动播放画面。
事情是这样的。
今天中午十一点四十分，老顾正在办公室批文件。桌上摊着三份待签的报告，电脑屏幕还亮着，是下午要跟北京开视频会的材料。小王说他十一点半刚量过血压，正常，药也吃了，正打算趁这会安静赶赶进度。
然后他手机响了。
老顾本来没打算接，按照他的习惯，他工作时不接私人电话是老规矩。但余光扫过来电显示，他手上的笔停了。
“宝贝笑笑”。
笔放下，手机拿起来，电话接通，动作一气呵成，前后不到三秒。
“喂，宝贝？找爷爷什么事儿？”老顾的声音压得很低，但那个调子已经变了，不是战区的顾司令，不是开会的顾一野，是那个会被孙女骑着脖子叫“老顾同志”的爷爷。
电话那头，笑笑的声音清脆响亮，隔着话筒都能听出那股撒娇劲儿：“爷爷，你在忙吗？”
老顾看了眼桌上那一堆文件，说：“不忙呀，怎么了？”
“我不想在学校吃饭。”笑笑说，“今天的菜有青椒，我不喜欢青椒。”
老顾沉默了两秒。
“那你想吃什么？”他问。
“我想吃爷爷带我去吃的那家面！就是上次那家，有黄花鱼的！”
老顾又沉默了两秒。
小王后来告诉我，他当时站在旁边，看见他们首长嘴角慢慢弯起来，那种笑法很轻，但眼角眉梢都是软的。
“没问题。”老顾说，“爷爷带你去。”
随后电话那头立刻传来一阵欢呼，老顾听见笑笑在背景音里跟同学喊“我爷爷来接我出去吃饭了”，那个骄傲劲儿，简直能顺着信号传过来。
挂断电话，老顾站起身，开始收拾桌面。
小王愣了：“首长，您下午一点半和北京还有个视频会...”
“来得及。”老顾已经把文件合上了，语气平静，不容置疑，“一点之前回来，不耽误。”
“那这三份报告...”
“回来再签。”
老顾走到衣帽架前取下军帽，动作行云流水。戴好帽子，他还对着门口的穿衣镜整了整风纪扣。按照小王说的话说，他那动作，比见中央首长还认真。
“学校十一点五十放学，”老顾看了眼手表，“现在出发正好。”
小王后来跟我学这话的时候，一脸复杂：“小飞哥，你是没看见，首长那个表情，就跟去指挥打仗似的，特严肃，特郑重。”
“然后呢？”我问。
“然后他上车之前还问我，那家面馆的地址在哪儿。就是上次笑笑过生日您带我们去的那家。”小王顿了顿，“其实他上周刚去过，记得比我还清楚。”
我听完，半天没说话。
我知道老顾为什么记得那么清楚。
那家面馆开在实验小学旁边，门脸不大，招牌也旧了。但笑笑第一次去就说好吃，因为汤里有小鱼干。老顾当时说“就是普通的黄鱼面，但是这家的口味被我家公主喜欢上了”，然后每个月都找借口带她去吃一次。
他从来不说“我喜欢陪孙女吃饭”。
他只是每个月都“正好”路过那家面馆。
中午十二点整，老顾的车准时停在学校门口。
笑笑已经在校门口等着了，扎着高高的马尾辫，背着粉色书包，远远看见爷爷的车就蹦起来挥手。老顾下车，她立刻扑上来，书包在身后一颠一颠。
“爷爷！”
老顾接住她，很自然地把她背后的书包接过来拎着。八岁的姑娘已经不像小时候那样需要抱着走了，但牵手的姿势还和小时候一样，笑笑的小手攥着他两根手指，一晃一晃的。
“想吃什么？”老顾问。
“面！”笑笑毫不犹豫，“要加小鱼干。”
老顾嗯了一声，牵着她往面馆走。
那家面馆的老板娘都认识他们了。每次看见老顾穿着军装、牵着个小姑娘进来，就笑着往里请：“老位置？”
老顾点点头，选最靠里的卡座。笑笑坐在他对面，两条腿够不着地，一晃一晃的。
“爷爷你今天开会吗？”笑笑一边掰筷子一边问。
“下午开。”
“那你吃快一点，别迟到。”
老顾看着她，没说话。老板娘端面上来的时候，老顾把自己碗里的黄鱼全夹到笑笑碗里。
笑笑抬头：“爷爷你不吃吗？”
“不想吃，笑笑替爷爷吃吧。”老顾低头吃面。
小王在旁边桌上坐着，默默拍了张照片。
照片里，老顾低着头，筷子还在往笑笑碗里夹菜。阳光从面馆的窗户斜斜照进来，落在他的鬓角上，也落在笑笑弯弯的笑眼里。
这张照片后来发给了我。
我看了很久。
十二点四十分，老顾回到办公室。
桌上的文件还是那三份，电脑屏幕还亮着。距离视频会开始还有二十分钟。老顾戴上老花镜，拿起笔，继续批文件。
小王悄悄走进来，把一杯热茶放在桌角。
“首长，笑笑吃好了？”
“嗯。”老顾问，头也不抬，“吃了大半碗，喝了半碗汤。”
“那您呢？”
老顾的笔顿了一下。
“我吃饱了。”他说。
小王没再问，他知道老顾碗里的黄鱼都去哪儿了。
晚上我回到家，笑笑已经在写作业了。老顾在客厅看新闻，松松趴在他膝盖上玩积木。我把公文包放下，倒了杯水，在旁边的沙发上坐下。
“听说您今天中午带笑笑去吃面了？”我尽量让语气听起来随意。
老顾盯着电视，嗯了一声。
“还把自己的黄鱼都给人家了？”
电视里播到国际新闻，老顾看得很认真。
“小王发我照片了。”我划开手机，屏幕上是面馆里老顾夹菜的画面，“您这也太明显了。”
老顾终于转过头来，看了我一眼。那眼神里有种“你到底哪头的”的无奈，但更多的是，怎么说呢，是一种理直气壮。
“她不想在学校吃。”老顾说，“学校的菜有青椒，她不爱吃。”
我忍着笑：“所以您就去给她当外卖员？”
老顾没理我，转回去继续看电视。松松从他膝盖上抬起头，奶声奶气地问：“爷爷，明天我也想吃面。”
老顾低头看他，表情瞬间柔和：“你明天不是在学校吃吗？”
“学校明天也有青椒。”松松理直气壮。
老顾沉默了两秒。我看见他嘴角动了动，像是在憋笑，又像是在叹气。
“行。”他说，“明天爷爷也带你去。”
松松满意了，继续低头搭积木。
我靠在沙发上，看着这一幕。客厅里灯光温暖，电视里播着新闻，松松的积木塔搭到第四层，老顾的手虚虚护在旁边，怕它倒。
窗外的夜色已经深了，院子里的花在月光下安静地开着。这就是我们家。老顾被我妈拿捏，被笑笑拿捏，被松松拿捏。而我，被他拿捏。
一代又一代，一环扣一环。没有人觉得这是负担，没有人想挣脱。
这是我们家独有的循环，循环里都是心甘情愿。
晚上八点多，客厅里的电视正播着一部老剧，我妈靠在沙发上看，老顾坐在她旁边，手里拿着遥控器，但眼睛已经眯了一半。
松松早就回房睡了，笑笑写完作业，抱着英语课本从自己房间溜出来。
“奶奶，”她踩着拖鞋啪嗒啪嗒走到沙发边上，声音压得很低，但那个小表情分明是憋着什么事儿。
我妈睁开眼：“怎么了？”
“老师让练习英文对话。”笑笑把课本举起来晃了晃，封面朝外，像展示什么重要证件，“我来找爷爷帮我练习。”
我妈看了眼老顾，老顾的瞌睡立刻醒了，坐直身子，表情瞬间切换成“随时待命”模式。
“那你们去书房练习吧。”我妈说，“那儿安静。”
“好！”笑笑拖长了调子答应，然后很自然地牵起老顾的手，“爷爷走。”
老顾被她拽起来，回头看了眼我妈，我妈已经继续看电视了，摆了摆手示意他快去。
我跟在他们后面，原本是打算去厨房倒杯水，走到书房门口时，笑笑忽然回头，冲我眨了眨眼睛。
那个眼神，我太熟悉了。
有情况。
我放轻脚步，没跟进去，在门边站住了。
书房门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的动静。我从门缝往里瞄了一眼，我儿子顾乔松小朋友正蹲在书桌后面，听见门响，蹭地站起来，手里还抱着个什么东西。他动作太快，差点把旁边那盆绿萝带倒。笑笑牵着老顾走进书房，松松立刻上前，反手把门轻轻关上，关之前还探头往外看了一眼，确认奶奶没跟过来。
“爷爷，请坐。”笑笑指着书桌前的椅子，小表情一本正经。
老顾依言坐下，看着两个小家伙在他面前站成一排，一个抱着课本，一个背着手。
“开始练习吧。”笑笑翻开课本，清了清嗓子，然后用标准的英语念道：“hello, Grandpa！”
“hello, xiaoxiao.”老顾配合。
“would you like some... some...”
笑笑的英语卡壳了，她转头看松松。
松松立刻从背后伸出手，手里是一个小碗，碗里是两个圆滚滚的香草冰淇淋球，旁边还插着两把小勺子。
“some ice cream！”笑笑一口气念完，然后憋不住笑了。
松松已经把冰淇淋碗捧到老顾面前，仰着小脸，奶声奶气地说：“爷爷好朋友，现在开始我们的冰激凌party吧！”
老顾低头看着那碗冰淇淋，又抬头看着两个眼巴巴望着他的小家伙。
冰淇淋是他上周买的，藏在冰箱最里面那层，用一袋冷冻青豆盖着。我妈对甜食管得严，老顾自己偷吃都要被说，更别说给孩子们吃了。
我以为他至少会犹豫一下。
结果老顾笑了。
那种笑，不是敷衍，不是应付，是真正开心的、像小孩子收到礼物一样的笑。他伸手接过笑笑递来的小勺，压低声音，也学他们鬼鬼祟祟的调子：“开始！”
三个脑袋立刻凑到一起。
松松蹲在老顾腿边，笑笑趴在椅子扶手上，六只手轮流伸向那只小碗。老顾舀了一勺冰淇淋，先喂给笑笑，又舀一勺喂给松松，自己只尝了一小口，然后就被两个孩子你一勺我一勺地“围攻”。
“爷爷你吃！”
“爷爷张嘴！”
书房里没有开大灯，只有台灯亮着，暖黄色的光落在他们身上。老顾坐在那张深色椅子上，左边靠着孙女，右边靠着孙子，嘴角沾了一点奶油，眼镜片上还有松松刚才扑过来时留下的一个小手印。他浑然不觉，只是一勺一勺地分那碗冰淇淋，分得认真极了，像在指挥一场重大战役。
门缝里，我看见笑笑凑到老顾耳边，不知道说了句什么。老顾侧耳去听，然后笑了起来，声音很轻，但那种从喉咙里滚出来的、压不住的笑意，在安静的书房里格外清晰。
我没进去，也没出声，只是靠在门边静静看着。他们的冰淇淋很快就分完了，松松意犹未尽地舔勺子，笑笑把小碗翻过来，把最后一点融化的奶油刮干净。
“下次，”老顾问，声音压得很低，“咱们换个口味。巧克力的好不好？”
“好！”两个小家伙异口同声，然后又同时捂住嘴，怕声音太大被外面听见。
老顾竖起食指，在嘴边比了个“嘘”。笑笑和松松也跟着竖起食指，三根手指在台灯下排成一排，像某种秘密组织的接头暗号。
客厅里，我妈还靠在沙发上看电视，对书房里刚刚结束的“冰激凌party”一无所知。
我从门边退开，转身去厨房倒了杯水，装作什么都没看见。当我端着水杯上楼时，书房门刚好打开一条缝。两个小身影悄悄溜出来，笑笑手里捧着空碗，松松垫着脚尖跟在后面，表情严肃，像在执行什么绝密任务。
经过我身边时，笑笑抬头看了我一眼，眼睛弯成两道月牙。我没说话，只是伸手轻轻揉了揉她的头发。
她抿着嘴笑，踮起脚凑近我，小声说：“爸爸，今天是我们和爷爷的秘密。”
“好。”我也小声回答，“爸爸不说。”
她满意了，牵着松松的手，捧着那只空碗，蹑手蹑脚地往厨房走去。我站在原地，看着两个小小的背影消失在走廊尽头。
书房门还没关严，暖黄色的光从门缝里漏出来。老顾还坐在那张椅子上，没有立刻起身。他低着头，手里捏着那把用过的塑料小勺，慢慢转动着。
台灯的光落在他的侧脸上，照出他嘴角那点没擦干净的奶油。他没擦，就那么坐着，好像还在回味刚才那场短暂的、秘密的、属于他和两个孩子的冰淇淋派对。
我在门口站了一会儿，没有打扰他。
转身回房时，客厅里传来我妈的声音：“一野？笑笑练完了吗？”
“练完了。”老顾的声音从书房传来，平稳，自然，完全听不出刚刚参与了什么“违规活动”，“孩子发音进步挺大。”
“那就好。”我妈说，“你早点休息。”
“好。”
我轻轻带上房门。
窗外的月亮很亮，院子里的花在夜风里轻轻摇曳。楼下的书房里，老顾大概还在那里坐着，舍不得那点残余的甜味。六十岁的人了，偷吃个冰淇淋，还要跟孙子孙女打配合。
可我知道，他今晚会睡得特别好。
因为那是和孩子们共享的秘密，是藏在作业本后面的冰淇淋，是爷爷才能享受的特权。是我们家独有的、循环往复的、甜蜜的漏洞。而漏洞里，全是爱。
第二天中午，我趁着午休去了趟超市。冰淇淋柜前面站了挺久，想着老顾昨天说“下次换个口味”，最后拿了两盒，一盒香草，一盒巧克力。结账的时候收银员看了我一眼，那眼神分明是“一个大老爷们儿买两盒冰淇淋”，我没解释，扫码付款走人。
回家路上接到玥玥电话，问我晚上回不回去吃饭。我说回，先去趟家里放点东西。
“放什么？”
“没什么，补给。”
玥玥没再问，她早就习惯了我每隔几天就往家里搬东西。老顾的药、我妈喜欢的那种鲜花、笑笑要用的画画纸、松松的拼图……我这个儿子兼父亲，当得越来越像后勤部长。
推开家门，客厅没人。我妈应该在午睡，老顾还没下班。
我径直走进厨房，打开冰箱。
冷冻层还是那袋冷冻青豆，我把它挪开，把两盒冰淇淋放进去，一盒藏在左边，一盒藏在右边，确保分散风险。青豆重新盖回去，位置复原，从外面看毫无破绽。
然后我掏出手机，给老顾发了条消息：“冰箱最下面，补给到位。”
发完我也没指望他立刻回，这个点他应该在开会。把手机揣回兜里，转身出门。
车子刚开出大院，手机震了。
老顾的微信头像，右上角还是笑笑加的那个小红心。
点开，四个字：“孺子可教。”
我忍不住笑，等红灯的时候又把那四个字看了一遍。老顾夸人向来惜字如金，这四个字的分量，相当于别人家的长篇大论。
正准备回个“不客气”，屏幕上又跳出一条：“下次争取party带上你。”
我盯着这行字，嘴角压都压不住。红灯还有三十秒，我把手机放在副驾驶座上，看着那个红色小心心，忽然觉得今天阳光特别好。
老顾这人吧，一辈子正襟危坐，说话办事都讲究分寸。唯独在我们家这两个小家伙面前，什么分寸不分寸，原则不原则，统统可以商量。
他说“下次争取party带上你”，翻译过来就是，“儿子，你也是自己人了”。这个认可，比什么表彰都值钱。
三十秒很快过去，绿灯亮了。我踩下油门，车子重新汇入车流。
等红灯的时候我回了四个字：“得令，首长。”
这次他没有秒回。我知道他应该是在开会，手机调了静音，屏幕亮起来的时候他只是看了一眼，嘴角微微动一下，然后把手机扣过去。
但他一定会看到，看到的时候也一定会笑，就像我现在这样。
窗外春光大好，我想起昨晚书房里那一幕。暖黄的灯光，三个凑在一起的脑袋，那把被舔得干干净净的小勺。
老顾说下次party带上我。
我等着。到时候我也要坐在那张舒服的椅子上，和他们分同一碗冰淇淋。
不抢小黄鱼。
只分一口甜。