趣味小游戏达成。不过参与的两位玩家心态却是大相径庭。论跳舞和学狗叫，鸭梨山大的理所当然该是学狗叫的一方才是，可现实却反了过来。江辰怡然品茶，藤原夫人倒显得如芒在背。甚至...藤原夫人指尖无意识捻着袖口一枚暗金绣纹，那纹样是藤原家徽——三瓣缠枝樱，针脚细密得如同活物呼吸。她垂眸时眼睫在烛火下投出颤动的影，像被无形丝线牵扯的蝶翼。江辰没动，只将酒壶搁回桌面，青花釉面映着暖光，龙睛处一点朱砂红，竟似活了过来。“夫人信不过我。”他忽然道。不是疑问，是陈述。声音不高，却像把薄刃，轻轻刮过檀木地板上百年包浆。藤原夫人抬眼，瞳仁深处有微澜翻涌：“信你？你连自己都未必信得过。”“对。”江辰颔首，坦荡得近乎锋利，“所以我把枪放在这儿——不是示弱，是剖开给你看。我若真想图谋什么，不会选今夜，不会带一壶烧酒，更不会坐在这里，听夫人一句句刺探底线。”他顿了顿，目光扫过对方膝上交叠的手。那双手保养极佳，骨节匀称，指甲修剪得圆润如贝，可食指第二关节内侧，有一道浅白旧疤，细如发丝，若非烛光斜照，几乎难以察觉。“这疤，是刀留下的？”他问。藤原夫人神色未变，但呼吸滞了一瞬。“十年前，您亲手斩断拓野第三任未婚妻的婚书。”江辰语气平缓，像在讲一则无关紧要的旧闻，“用的是柄越前康继打的短刀，刀鞘上嵌着三颗南洋珍珠。那姑娘后来疯了，被送进箱根山后的疗养院，至今未出。”空气骤然凝滞。廊外风声忽起，竹帘被掀开一角，又缓缓垂落。一瓣干枯的腊梅从挂轴旁滑落，无声坠于榻榻米上。藤原夫人终于开口，嗓音低哑如砂纸摩挲：“你查我？”“没查。”江辰摇头，“是丽姬说的。”她瞳孔猛地一缩。“她说，您当年斩婚书时，手腕没抖一下。可刀落之后，您把自己关在佛堂三天，出来时，左手小指断了半截——是您自己削的。”藤原夫人喉间滚了滚，没接话。“她还说，您削指不是悔，是祭。”江辰声音沉下去，“祭那个还没出生、就被您亲手打掉的孩子。”屋内死寂。烛火“噼”一声爆开灯花，映得她半边脸明半边脸暗，轮廓锋利如刀劈斧凿。江辰却笑了：“夫人，您教女儿杀人，可您自己，早就在心里杀过自己千百遍了。”藤原夫人倏然起身。不是暴怒，不是退避，而是极慢地、极稳地站直了脊背。棉麻睡衣垂落如水，长袜裹着小腿线条绷出冷硬弧度。她走到壁龛前，伸手取下那幅枯山水挂轴——纸页轻响，背面赫然露出一道暗格。她没回头，只将手探入，再抽出时，掌心托着一枚核桃大小的漆盒。黑 lacquer，盒盖边缘描金，盒面浮雕着一只闭目凤凰，尾羽蜿蜒，衔着半枚残月。“打开它。”她道。江辰没动。“你怕？”她侧过脸，烛光舔舐她下颌线，“怕里头是毒，是蛊，还是……一张亲子鉴定？”“怕。”江辰坦然，“但更怕夫人等不到我打开，就先拧断我的脖子。”藤原夫人竟真笑了一下。极淡，却让整间屋子的寒意松动半分。她自己掀开了盒盖。没有毒烟，没有暗器。只有一张泛黄的和纸，纸上墨迹已褪成褐灰，字迹却仍清晰：【癸未年冬月初七，胎动如雀啄。医者言，脉象沉实，子息强健。唯腹中婴孩左足底，生有朱砂痣，状若桃花。】落款处，是藤原夫人年轻时的花押——一笔狂草“丽”字，末尾拖出三道墨痕，仿佛泪滴未干。江辰静静看着。藤原夫人没解释，只将盒子推至桌沿，离他三寸。“她胎动那天，我站在产房外听了两个时辰。”她声音轻得像叹息，“护士抱出来时，孩子左脚底果然有痣。我摸了摸，烫得吓人。”江辰喉结动了动。“可三天后，拓野带回来一个女人，怀了双胞胎。”她指尖抚过纸上“桃花”二字，指甲泛白，“我亲手把这张纸烧了。灰烬混着血吞下去，从此再没尝出过甜味。”她忽然转头，目光如钉：“所以江先生，你凭什么觉得，我会信你？信你为了个孩子，能放下整个藤原？”江辰沉默良久，忽然伸手，将那张残纸从盒中取出，轻轻按在自己左胸口。“因为您知道——”他声音低而稳，像磐石沉入深潭，“真正能把藤原攥在手里的人，从来不是拓野，也不是丽姬。”他顿了顿，目光灼灼：“是您。”藤原夫人浑身一震。“丽姬能掌控死士，靠的是血脉与恐惧；拓野能玩弄权术，靠的是贪婪与惯性。”江辰一字一顿，“可您能镇住这宅子百年不倒，靠的不是这些。”他指尖点了点自己心口：“是这里，还有这里——”又点了点太阳穴。“夫人心里有杆秤，比谁都准。您早看清了：拓野是腐木，丽姬是烈火，而这个孩子——”他掌心覆在自己腹部，动作自然得仿佛早已演练千遍。“是藤原最后的根。”烛火猛地一跳。藤原夫人踉跄半步，扶住壁龛边缘，指节捏得发白。江辰没上前，只将那张泛黄的纸重新折好，放回漆盒，合上盖子，推回她面前。“我不求您信我。”他声音渐缓，却更重，“只求您给我三个月。东京的事结束，我带丽姬走。她若不愿，我绑也绑走。您若不信，可派樱全程跟着——她活着，我就活着；她死了，我陪葬。”藤原夫人盯着那漆盒，良久，忽然道：“樱不会跟你走。”“我知道。”江辰点头，“她属于藤原，就像您属于这宅子。可夫人，您有没有想过——”他身体微微前倾，烛光在他眼底燃起两簇幽火：“您守着的，到底是藤原，还是……当年那个，在产房外听见胎动、手心全是汗的年轻母亲？”藤原夫人骤然闭眼。肩头细微地颤抖起来，像秋日最后一片悬在枝头的枫叶，风一吹，便要坠落。江辰没再说话。他只是默默拎起酒壶，斟满两杯。一杯推至她面前，另一杯自己端起，拇指摩挲杯沿粗陶的糙粝感。“夫人，喝一杯吧。”他声音轻下来，带着酒气的温厚，“就当……替当年那个孩子，敬您一杯。”藤原夫人睁开眼。眼眶微红，却无泪。她端起酒杯，指尖稳定得可怕。两人隔案而坐，青瓷杯沿相碰，发出清越一声“叮”。酒液入喉，辛辣灼烧。江辰咳了两声，额角沁出细汗，却笑得舒展。藤原夫人却一口饮尽，喉间滚动，面色未变分毫。“三个月。”她放下空杯，声音沙哑如古琴断弦，“若你食言——”“不必您动手。”江辰打断，举杯示意，“我自断经脉，横尸于此。”她盯了他三秒，忽而冷笑：“横尸？怕是要污了这百年榻榻米。”江辰哈哈一笑，笑声撞在纸门上，惊起檐角铜铃一声轻响。藤原夫人起身，走向内室屏风后。江辰没跟，只静静坐着，听她窸窣更衣，听她拉开抽屉，听她取出一把乌木梳——梳齿间缠着几缕银丝，被烛光映得发亮。她重新出来时，已换上素色绢衣，长发挽成低髻，簪一支白玉兰。“跟我来。”她说。江辰起身，随她穿过回廊。夜风凛冽，吹得竹帘猎猎作响。她赤足踩在青石板上，袜子边缘沾了夜露，却步履如常。绕过三道月洞门，穿过一座枯山水庭院，最终停在一扇斑驳的木门前。门楣上悬着块褪色匾额，墨迹模糊，只依稀可辨“慈恩”二字。藤原夫人抬手，推开木门。一股陈年线香与旧纸气息扑面而来。屋内无灯，唯有月光透过高窗洒落，在地面铺开一方清冷银辉。架上层层叠叠，全是泛黄卷宗，最底层一只樟木箱敞开着，箱内堆满婴儿襁褓、虎头鞋、银项圈……还有一只褪色的拨浪鼓，鼓面裂了道细纹。藤原夫人径直走向最里侧博古架，取下一只紫檀匣。匣盖开启，里面静静躺着一枚青铜铃铛，铃身铸着繁复云纹，铃舌却是半截断裂的玉片。她取出铃铛，递向江辰。“摇一摇。”她说。江辰接过，指尖触到铃身冰凉，却在玉舌断口处摸到一丝温热——像是被体温熨帖了数十年。他轻轻一晃。“叮……”声音极轻，却奇异地绵长，仿佛从极远处传来，又似在耳畔低语。藤原夫人闭上眼，睫毛剧烈颤动。“这是她满月时，我亲手系在襁褓上的。”她声音轻得像梦呓，“铃声一响，她就笑。后来……我把它摘了。”江辰握着铃铛，指腹摩挲着断玉棱角。“夫人，”他忽然道，“丽姬左脚底，也有朱砂痣吗？”藤原夫人猛地睁眼。月光下，她瞳孔收缩如针尖。江辰却已转身，将铃铛放回匣中，合上盖子。“不用回答。”他声音平静，“我只想知道——您还记不记得，她第一次笑，是什么时候？”藤原夫人僵在原地。许久，她抬起手，慢慢抚上自己左膝——那里隔着薄薄绢衣，似乎还残留着二十年前，一个婴儿蹬踹的力道。“……凌晨三点。”她哑声道，“窗外下着雪。她突然踢了我一脚，然后咯咯笑出声。”江辰点点头，像记下一件寻常事。他走出慈恩阁，没回头。藤原夫人却站在门槛内，望着他背影融入夜色，久久未动。直到檐角铜铃又响了一声。风停了。她才低头，看见自己右脚木屐旁，不知何时落了一瓣新鲜腊梅——花瓣饱满，蕊心一点金黄，在月光下像凝固的蜜。她弯腰拾起，指尖轻触花瓣，忽觉掌心微痒。低头一看。那道多年未见的旧疤，竟渗出一粒殷红血珠，缓缓沿着纹路爬行，像一条微小的、苏醒的赤蛇。她怔怔看着。血珠坠地，洇开一小片暗红，像雪地上初绽的樱。翌日清晨，樱准时出现在江辰房门外。她跪坐在廊下，膝前摆着一只崭新食盒，盒面绘着三朵并蒂樱。江辰开门时，她正仰头望着檐角——那里悬着一只青铜铃，铃舌完好，随风轻晃，发出细碎清响。“夫人说，”樱抬头，声音依旧平静，眼底却有什么东西，悄然融解，“从今日起，江先生想去哪里，不必知会小姐。”江辰一愣。樱已起身，将食盒递来，指尖不经意擦过他手背——温热，带着晨露的湿润。“还有，”她顿了顿，垂眸，“夫人让我告诉江先生……”“嗯？”“慈恩阁的锁，昨夜坏了。”江辰望着她转身离去的背影，晨光勾勒出她单薄却挺直的肩线。他低头，打开食盒。第一层，是温热的玉子烧；第二层，是撒着海苔碎的饭团；第三层——空的。只在盒底压着一张素笺，墨迹清隽：【铃声一响，孩子就笑。——你若骗我，便让它永不再响。】江辰将素笺夹进掌心，慢慢攥紧。纸页边缘割得掌心生疼。他抬头，望向慈恩阁方向。朝阳正破开云层，万道金光泼洒下来，将整座宅邸染成一片流动的熔金。风过处，檐角铜铃齐鸣。叮——叮——叮——一声，又一声。像无数个黎明，在同时醒来。