·4·
我沉默地看着托尼，然而那是一种震惊的沉默。突然之间，我仿佛失去了全部的语言能力，脑海中所有的思绪都变得苍白无力。
“我爸……”我最后把粗哑的声音挤出喉咙，“他逼你发誓？”
托尼深深地吸了一口气，“他有他的理由，吉米。无论如何，他只是想保护你的安全。”
“别。”我觉得有些眩晕，“别再说了，托尼。”
天啊，我究竟欠他多少？
“这整件事……”他却摇摇头，固执地看着我，“我不是想指责你父亲，吉米，别误会我的意思。我只是想试着告诉你，为什么我不愿意提起这件事，为什么我不能提起这件事。这就像一种习惯。你不知道……”他长叹了口气，说道，“你不知道最初的几年里，我有多想告诉你这一切。看着你完全忘记了我们的友谊，重新认识你，简直就像我莫名其妙发疯了一样。”
他说到这里停下来，伸出手，缓缓握住我的手。“可你爸爸是对的，吉米，我现在明白了。”托尼说着做了个鬼脸，“但别告诉他我说过这话，拜托了。”
我只是摇头，试图回想多年前托尼转到我们班上的情形。他是否表现的和我过于熟稔？有没有说过一些当时在我看来莫名其妙的话？
然而我无法记起任何细节，毕竟我们本来就认识——即便是更小的时候，罗杰斯家和史塔克家也会时不时相互拜访：我的父母带我到托尼家去做客，然后托尼跟着他父母回访。见鬼，托尼转到我们班上的时候，爸爸甚至还要我照看他。
而托尼却说我“完全忘记”了我们的友谊。
但紧接着，我又想起在某天晚上，托尼曾说起过：从我们认识开始，从1959年开始。
“那年究竟发生了什么？1959年？”我感觉嘴唇仿佛变麻木了，“为什么我非忘记不可？博士、博士说我带着朋友进入了森林，他说的、他说的‘朋友’是不是你？”
“我只是其中之一。”托尼轻轻叹了口气，他的眼睛仍旧紧密地注视着我，“我们一共五个人，吉米。你、我、你的疯子表妹，还有威尔逊兄妹。”
我讷讷地问：“疯子表妹？”
“菲伦？菲比？”托尼沉吟，“还是莎伦来着？”
我茫然地继续摇头，只想否定这一切，“莎伦住在英国，你、你一定是搞错了，托尼。”
“我知道她是见鬼的英国人，”托尼斩钉截铁地说，“那年她父母离婚，所以她暑假跑来美国她姑姑家住。这是你告诉我的。”
莎伦的父母离婚了？我努力搜索记忆，然后模糊地记起了相关信息：离婚。是的，菲利普舅舅离婚了。我想不起为什么，也想不起是什么时候听到这个消息的了。但这本来也无关紧要——我和英国的那些亲戚除了每年圣诞见面之外，几乎没有任何联络。
“那年夏天发生了很多不可思议的事情，吉米，很多恐怖的事情。”托尼的声音轻轻在我耳边响起，突然间，空气中仿佛充满了青草与泥土的味道，当然，还有血腥味与腐臭，“我这些年，他妈的，我自从1959年以后就再也没有仔细回想过那些疯狂的事了。”
他说着笑起来，笑声奇异地混合着喜悦与恐惧。我不由自主地俯身抱住他，像是冻僵的人像火堆靠近。而他也没有推开我，只是缓缓呼吸着，同时——如果那不是我的错觉的话——轻轻颤抖着。
“罗杰斯队长告诉了我有关博士跟你会面的事，”托尼轻声说道，“当时我就知道，关于那年的夏天，也许你非想起来不可了。”他的声音像是千里之外北冰洋上传来的冰块撞击声，“我很抱歉，吉米。”
我能感到心脏在胸腔中脆弱地跳动着。托尼转过身，让我靠在他怀里，汲取着他的体温。他低下头，轻轻吻着我眉毛上方，让我感到皮肤下仿佛有电流窜动。
“萨拉·威尔逊。”托尼低声说。
刹那间，我的胸腔猛地紧缩，紧缩到无法呼吸。仅仅是听到这个名字，就像冰水刹那间灌进我的口鼻中。而我甚至还没有想起这个名字代表着什么。
我张开嘴，想求他不要再说了，然而还没来得及出口，托尼就继续说了下去。但他微微收紧搂着我的手臂，也许察觉到了我的颤抖。
“1959年8月14日，”他低沉地说，“萨拉最后一次和我们进入森林，然后再也没有回来。”
我抓住托尼胸口的衣服，徒劳地想要打断他，但发不出声音。托尼定定地看着我。
他不知道我在想什么，我想，而他就要说出来了，哦上帝，哦上帝，愿您宽恕我的罪孽。
寂静中，托尼说出的每个字都敲打着我的神经。
“你不断地回去找她，吉米，没人能阻止你，连你爸爸也不行。但她……”他深呼吸，声音颤抖，“她早就已经死了，为了救我们而死，你的小女朋友萨拉，永远迷失在了隐形森林里。”
我张大嘴巴，哽咽着抽了一口气。萨拉，哦，萨拉，我怎么会忘记？
“嘘，吉米。”托尼轻轻摇晃着我，他的声音仿佛从遥远的地方传来，“没事的，都过去了。”
·5·
萨拉·威尔逊，渔夫的女儿，住在港口的一艘渔船上。
当我蜷缩在托尼怀里，压抑地哭泣时，我终于想起她的模样，想起她的笑声，想起我当时还傻傻地认为住在船上是一件很酷的事。
但我想不起我们是怎么认识的，也想不起我们之间发生了什么。
太阳穴不断抽痛着，记忆像是潮水一样冲刷着我，涌起又落下。一九五九年像是一幅模糊的画，挂在黑暗的角落里。每当我用力去看，头就仿佛像是要裂开一样剧痛无比。
“你得停下，吉米。”托尼说，“别这么逼自己，你会垮掉的。”
我摇着头，揪着自己的头发。“可我想不起来，”我呜咽着告诉他，“我想不起来。”
“没关系的，吉米。你会想起来，但不是今天，好吗？”托尼无助地摇晃着我，好像我是个小婴儿似的，“你需要休息，该死，我不该和你说这么多的。”
“是我问你的。”我说，但连我自己的声音听上去都像是来自另一个世界，“我、我想知道。告诉我，告诉我到底是怎么回事。我要知道。”
托尼重复一遍，“不是今天。”他想要把我扶起来，但我完全使不出力气。托尼光是把我从地上拽起来就费了九牛二虎之力，我们还差点一起砸到一辆看起来就价值不菲的汽车上。
“哟，你们两个是在车库摔跤吗？”一个人问道，伴随着轻快的脚步声，然后，“喔……嘿！”
紧接着，有人抓住我的肩膀，利落地帮托尼把我扶了起来。山姆在我面前打了几个响指，问道：“詹姆斯？詹姆斯？你能听到我说话吗？”
“能。”我从嘴唇里挤出这个词。他们的脸浮现在我视野中，像是鬼影一样。
山姆看了眼托尼，两个人短暂地交换眼神。“扶他去医务室。”山姆说，“抓住他的那只胳膊，对，走。”
我闭上眼，头无力地垂在胸口。熟悉的空虚感在后脑勺附近跳动着，找不到着落。
“山姆？”我听到队长问，“他怎么了？”
山姆简短地回答：“不知道，问那家伙。”
“心理创伤发作？”托尼头一回听起来不那么确定，甚至掩饰不住恐慌，“他问了一九五九年的事情，于是我告诉了他其中一部分。吉米一开始还好，可以和我说话，但现在他的状况越来越糟糕。”
队长说：“到医务室去。我去找班纳。”
我想告诉他们别那么麻烦，因为我根本就没事。但仿佛我的意识仍旧在上空某处漂浮着，无法准确地指挥身体，我只是徒劳地嚅动着嘴唇。
托尼叫住队长，说：“也许我们应该打给那位博士。”
“知道了。”队长回答。
山姆对我说：“詹姆斯，你还能听到我说话吗？”我努力了一下，但恐慌地发现自己已经完全说不出话了，山姆咒骂了一句，说：“去把该找的博士找来，史蒂夫，别傻站着了，动起来！”
我听到一阵急促的脚步声，紧接着，他们合力把我抬到了一张床上。托尼紧紧攥着我的手，他不知道在对谁说话，听起来痛苦而压抑：“妈的，我不该告诉他的，我……”
山姆打断他，“闭嘴，史塔克，这里有一个惊恐发作的人已经够了。控制好你自己。”
“好。”我听到托尼深呼吸，“好的。”
“但看在上帝的份上，告诉我，你到底跟他说了什么？”山姆问，压低声音，“什么事把他吓成这样？”
托尼的呼吸沙哑急促，可声音已经稳定下来，他有些磕绊地说：“五九年那会儿，我们还是孩子，一共五个人，五个孩子。我们五个人去森林里冒险。有一个女孩儿没能回来。我跟吉米提起了那个女孩的名字，想告诉他为什么他爸爸非得抹去他的这部分记忆。”
“幸存者愧疚。”山姆轻声说。
托尼的声音听起来十分紧绷，“我们当时都是孩子，天杀的。这、这甚至不是吉米的错，因为从头到尾都是我的主意，去森林里是我的主意。”他用力呼吸，更加用力的攥紧我的手。
“我们的，”我到底还是把声音推出喉咙，然后从紧闭的嘴唇中挤了出去，“是我们的主意。”
窸窸窣窣的声音响起，托尼像是凑了过来，“吉米？”他颤声问，“吉米，你还醒着吗？”
“萨拉，”我说，舌头不听使唤，但不知怎的，把这些话说出来似乎显得十分重要，“萨拉·威尔逊，我害死了她。”
我能感到托尼想要说什么，大概是反驳我，但在那之前，椅子拖过地板的刺耳声音蓦地响起。然后山姆僵硬的声音问道：“谁？你刚刚说你害死了谁？”
你是天才，一秒记住：: