·5·
等驶出车库，我们就再也没法斗嘴了。雪不知何时已经停了，风却仍像刀子一样。尽管我们把自己包得严严实实的，但还是能感到寒气穿透层层衣物，直往骨头里钻。
托尼朝我打了个手势，在前面领路，率先驶了出去。我立刻跟上。
外面果真没什么人迹，连移动的车子都很少。大概这种天气出来的都是疯子。路灯的灯光照在雪地上，呈现出模糊的黄色。马路上尽是车辙，泥水和白雪交织成肮脏的灰色。车轮压过积雪，但发出的声音却被引擎的轰鸣盖过，只有在碾碎结成硬块的冰雪时，才会偶尔爆出一声脆响。
我透过头盔的玻璃罩看着托尼低低俯在车子上的背影，强迫自己专注起来。我们都没有骑得很快，但速度也没有慢到乌龟爬那么夸张。好不容易出来一次，我可不希望最终以某个人骨折收场。
此刻，离天亮差不多还有两三个小时。托尼似乎没什么明确的目的地，只是在路口随意地转着弯。我时而跟在他后面，时而跟他并行，感觉整个城市在脚下缓缓展开，和那些我错过的岁月交叠起来。
最终，他在大桥上停下了。
“看。”托尼在摘下头盔的时候冲我提高声音说。风太大了，他的头发立刻被吹乱，大衣也在风中猎猎作响。
我跟着摘下头盔抱在臂弯里，走上前去，在栏杆前俯身望着下面已经结冰的哈德逊河。
“结冰了。”我说，“你要是想钓鱼，可能得改天了。”
托尼站在我旁边，身躯紧紧贴着我的，但我感觉不到他身上的温度。片刻后，他开口说道：“一九七五年，我在越南。”
“什么？”我几乎没听清他说什么，我们的话刚出口就被风卷走了。
托尼提高嗓门，“美军一九七三年开始从越南撤军，但留下了两万多军事顾问 。我就是其中之一！”
我转头愕然看着托尼。
但托尼没有看我，他只是注视着冰冻的河水，“等到七五年，那两万多人就只剩几十个了，而且所有人都在计划撤离。我是最后一批，吉米，但他们在我计划回国的路上袭击了我的车队。十戒帮的人，一群强盗。”
“天啊。”我听到自己满含恐惧的低语，眨眼就被狂风无情地卷走，“托尼，天啊。”
“他们绑架了我，胁迫我研发武器。”托尼笑了一声，但笑声中毫无幽默，“阮文绍没准儿还以为这样南越就有赢的机会了呢，他妈的白痴一个。”
“你……”我无法控制地看向托尼的胸口，尽管弧反应堆的光没法穿透厚厚的衣服，但我仿佛还是能看到那片蓝色。
托尼说：“我逃出来了，想办法回到了美国。”他轻轻敲了敲胸口的反应堆，仿佛是注意到了我的目光，“当时车队被袭，弹片打进了我的胸口。这个东西，这个小玩意儿，它能够阻止弹片进入心脏，唯一的方法。”
“多久？”我听到自己问，“你花了多久才逃出来？难道没有人去救你吗？”
“美国当时已经从越南撤军了，吉米。”托尼说，“何况这是外交事件，南越政府当时自身难保。等他们来救我，还不如我自己想办法。”
我紧紧咬住嘴唇，固执地问：“多久？”
“三个月。”托尼轻声说，双眼似乎望向遥远的地方，“耶稣啊，感觉像是上辈子的事了。”
“我要杀了他们。”我说，感到泪水涌上眼眶，感到自己就像无用的废料，一遍一遍低声说着毫无意义的话，“我要杀了他们。”
托尼耸耸肩，“你没机会了，他们都被我杀光了。”他努力让自己听上去轻松，但他的声调就像是幽灵一样。
风更大了，几乎要把我们从桥上卷走。结冰的河水在桥下嘎吱作响，厚重的冰块时不时撞击在一起。
“这整场越南战争就是个笑话，吉米。”狂风中，托尼低沉的声音不知怎得仍能钻进我的耳朵里，“六十五万美**人，再加上一百二十万南越部队，被那帮穿黑色睡衣的小个子打得屁滚尿流。本来打得就不是什么光彩的战争，输得更不光彩。”
我想要抓住托尼的手，但他把手揣进了口袋里，攥成拳头。
“我是替史塔克企业去的。”过了一会儿，托尼继续说下去，“在我回到史塔克企业之后，我就开始负责武器研发。整个越南战争期间，史塔克企业都是美国最大的军火供应商。”
他忽然转头看着我，眼神中是深邃而冰冷的恐惧，“我知道你对越战的看法，吉米，我从来没有支持过这场战争。”
“托尼，”我开口，但我的声音支离破碎，“这不是、不是……”
“你知道我爸是怎么说的吗？”
我只是摇头。
“他说不管我是怎么看的，不管其他任何反战分子是怎么看的，这场仗一旦开打，就非打出个结果不可。他说打仗就需要武器，至少史塔克企业不会像那些化学药品公司一样，研发橙剂，或者别的更糟的东西。他告诉我，枪炮总比生物化学武器要强，如果史塔克企业能够研发出足够先进的武器和侦察设备，那两艘载满小孩和妇女的船可能就不会被美军击沉，美国大兵或者那些越南小孩也不会因为化学物品的滥用而得癌症。”
我不知道该说什么，只觉得胸口一阵冰冷。
“而我，”托尼说着深吸一口气，“而我被他说服了，我相信我所做的一切是在止损，而不是、而不是伤害。”
他粗哑地笑了一声，听起来让人心碎。我抓住他的胳膊，但张开嘴却不知道说什么。
“总觉得我爸是个城府很深的人，而我最不想的就是变成他那样的人。”托尼说，“但瞧瞧我吧，最后还是和他一样，冷漠、工于心计。”
我呆呆地看着他，刚刚流出的眼泪被风吹得几乎要冻住。托尼转头看我，然后有点不耐烦地说：“‘托尼你不冷漠’、‘你不工于心计’、‘无论如何我都会在你身边’，作为一个称职的朋友，这种时候你不是该说点类似的话吗？”
“我……”我张开嘴，又闭上，然后再张开，“你在为这场战争责备你自己，托尼。你、你怎么能……”
“我知道我做了什么，我知道，吉米，但我仍旧……”托尼深吸一口气，“我以为自己是在帮忙。我只是想让你知道我没有……”
“去你妈的吧！”我突然冲他大吼，看到托尼脸上流出的震惊和受伤，“那□□你、虐待你，你还为他们感到抱歉？去他妈的越南！去他妈的战争！托尼，没人应该对你不好，如果有人不这么认为，就他妈死去吧！你凭什么为他们感到抱歉？有人为你感到抱歉吗？”
托尼脸上的震惊变成好笑和惆怅，“吉米，听听你刚才说的话，你太偏激了。而且公平起见，我的确曾是‘死亡商人’。”
“别说话！”我用力推他，眼泪再次涌上来，“你他妈的给我闭嘴！”
我不断地推他，直到托尼伸手抱住我，用力抱紧我，他低声说：“嘘、嘘，都过去了，不管发生了什么都过去了，吉米软糖。战争结束了，我们能回家了。”
“嗯，我们回家。”我哽咽着说，根本没法掩饰自己在哭的事实，“托尼，我要带你回家，谁也别想拦着我。”
“你知道，通常这种大话都是由我来说的。”托尼语气轻松地说，“你抢我的台词了。”
“你不冷漠，你不工于心计，托尼。”我说，把脸埋在他的脖子上，“你是我认识了一辈子的男孩，聪明、傲慢、假装自己什么都不在乎，那么孤独，但又那么乐观；看看你现在，那么多不公平的事情发生在你身上，但你还是成为了一个天才、一个英雄。”
托尼笑了一下，“英雄？还以为我有这么多人格缺陷，根本没法当英雄呢。”
“闭嘴。”我轻轻地说，两只手缓缓抚摸着他的后背，“你永远没法看人受欺负而袖手旁观；你穿越天杀的死亡森林，就为了一个可能已经死了十一年的朋友；而现在，你又为了一场根本不是由你发动的战争感到愧疚，这听起来像是‘冷漠’，像是‘工于心计’吗？”
托尼沉吟着说：“嗯，这听起来像是某人对我神魂颠倒。”
“天啊，我还以为你永远也看不出来了呢。”我闭着眼睛说，迟来的疲惫开始浪潮一样，一波一波涌起，我听到自己的声音开始变得含糊不清，“托尼，我从不认为这个世界上有纯粹的‘好人’，人要复杂得多。我们都做过混账事，我们都有自己橱柜里的骷髅。没人能在这个世界上走一遭，而不愧对任何人。”
“别告诉我你要宣讲‘生来的罪孽’那一套，吉米。我会睡着的，真的，我会站在这里直接睡过去，把口水流到你肩膀上。”
“白痴，我没那么热衷于宗教，忘记了？我只是想说，也许所有人都是或曾经是或将会是一个混蛋，这就是为什么混蛋还有另外一个意思*。”
托尼嗤嗤地笑起来。
“你做过什么不重要，托尼。”我继续说下去，但感觉越来越像梦话，“所犯的过错无法定义我们，真正决定我们是什么样的人的，是如何面对罪过。”
“永不残忍，永不怯懦。”托尼低声说。
我喃喃地说：“永不放弃，永不退缩。”
为什么这听上去很耳熟？谁说过这些话？
“是博士，博士说过。”托尼告诉我。我感到他在我太阳穴上落下一吻，嘴唇温暖湿润，胡子扎得我痒痒的。
哪位博士？
你是天才，一秒记住：: