看了看眼前的小厮，程煜心说这小子还真有可能就是宋六的私生子，别的不说，这股子阴狠的劲儿，两人倒是一脉相承。宋六能让手下的团练把自己的妻子推落当街，虽然当场没死，但之后的死恐怕跟宋六也不无关系。...程煜点点头，目光扫过门外青砖铺就的院落，声音低沉却清晰：“山城宋员外家的公子，带着两个小厮，寅正时分便出了城门，直奔白云庵而来——说是来上香，可庵门紧闭，告示上写着‘斋戒礼佛，闭门谢客’，他却命人砸门。”苏含章手中茶盏一顿，青瓷底沿在木案上磕出一声轻响。他未抬头，只将目光落在浮于茶汤之上的几片嫩芽上，半晌才缓缓道：“宋员外？山城盐商宋守业？”“正是。”程煜应声，语气里没带一丝波澜，却已将话头递到了刀刃上，“此人无官无职，家中私蓄万贯，盐引三十六道，近十年经手的淮北官盐，足抵塔城三年盐课。前年秋，山城知县查其盐仓少引多售，案子压在府衙未结，两个月后，那主簿便暴病身亡，尸身抬出府衙时，棺盖缝隙里还渗着血水。”裴百户手里的鸭腿停在半空，喉结上下一滚，咽下了嘴里的肉，却没敢接话。苏含章终于抬眼，眸色清冷如井水，不怒而威：“你把他绑了？”“绑了。”程煜坦然道，“嘴塞了袜子，脚踝捆了三道死结，绳扣是我亲手打的——打的是‘九缠鹰爪扣’，越挣扎越紧，勒进皮肉里，松开得用匕首挑。”屋内一时静得能听见檐角铜铃被风撞出的微响。苏含章忽而一笑，不是赞许，也不是嘲讽，倒像是一口陈年浊气终于吐尽：“好。绑得好。”他搁下茶盏，指尖在案上轻轻叩了两下，似敲鼓点，又似定调：“宋守业的盐引，是兵部左侍郎刘焕的手笔；刘焕的履历，是吏部考功司主事李慎亲拟的；而李慎的胞弟，去年冬，在金陵城外十里坡，被人割了舌头、剜去双目，尸体泡在胭脂河三日，无人收殓。”程煜眉心微蹙，没说话。裴百户却身子一颤，手中的鹅翼差点脱手，忙低头掩饰，手指却已绷得发白。苏含章却不看他，只盯着程煜：“你可知，为何我与裴百户偏要躲在这白云庵中？为何非要等你送吃食来，才肯开口说话？”程煜垂眸：“侄儿愚钝。”“不愚钝。”苏含章摇头，“你比他们所有人都清楚——这塔城，从知府衙门到千户所，从驿传站到巡检司，甚至城西那座专收孤寡老尼的养济院，都有一双眼睛在替别人看。那双眼睛不长在人脸上，长在账册里、在盐引上、在府库拨银的批红上，也在……每一碗端进来的白粥里。”他顿了顿，伸手从袖中取出一张薄纸，纸色泛黄，边角已磨得起毛，却仍被压得平平整整。“这是昨夜，一个跛脚更夫塞给我的。他在南门城楼值夜三十年，昨儿申时刚过，见有辆青布围车从千户所后巷驶出，车辙深，载重极大，车厢底下滴着油——不是桐油，是猪油。车上没挂灯，却在车辕横档上，钉了一枚生锈的铜铃。”程煜瞳孔一缩。——那铜铃，他见过。就在前日清晨，他初入白云庵时，庵门左侧那棵老槐树的枯枝上，悬着一枚铜铃，铃舌断了，铃身蚀斑密布，唯独铃沿处，有一圈新刮的铜光，亮得扎眼。当时他还以为是哪个顽童恶作剧挂上去的。“更夫说，那车往西去了。”苏含章将纸条推至程煜面前，“你猜，它去了哪儿？”程煜没接纸，只盯着那圈新刮的铜光，仿佛那光已烧进他眼底：“西边只有两处地方可去——一处是黑水沟，荒滩乱石，连野狗都不爱去；另一处……是樱桃小馆后巷那口废井。”屋内空气骤然一沉。裴百户猛地抬头：“樱桃小馆？！”苏含章颔首：“不错。那口井，二十年前曾是樱桃小馆的地窖入口。后来地窖塌了，井口封死，但井壁砖缝里，至今还能抠出当年腌梅子的糖渍。”程煜脑中电光石火般闪过前夜在樱桃小馆的一幕：樱桃姑娘斟酒时手腕微颤，酒液泼出半滴，正落在她袖口一朵绣金梅花上；那梅花花瓣边缘，竟也泛着一圈极细的新刮铜光。——和铃上的一模一样。他忽然明白了什么，声音陡然低哑：“樱桃姑娘问武家兄弟的过往……不是替你们问的。”“是替我问的。”一个清越女声自门外响起。房门无声推开，门口立着一人，素衣白裙，腰束灰绦，腕上一串檀木佛珠，颗颗圆润乌亮。她眉目清绝，唇色淡如初雪，左手拎着一只青竹篮，篮中热气氤氲，蒸笼叠叠，正往外冒白雾。是白云庵的住持，慧真师太。她缓步走入，目光扫过地上跪伏的两名小旗、案上堆叠的酱牛肉与咸水鸭，最后落在程煜脸上，微微一笑：“程总旗，贫尼未出家前，姓戚。”程煜心头巨震，几乎失声：“戚……戚夫人？！”慧真师太垂眸，佛珠在腕间缓缓转动：“戚夫人早死了。十年前，她被剥去诰命冠服，投入浣衣局，在第三十七个雪夜里，冻毙于晾衣绳下。临终前，她咬碎一颗金牙，吞了进去。”她抬起右手，掌心向上，摊开——一枚黄澄澄的金牙静静躺在她掌心，齿尖还沾着一点暗褐色的旧血痂。“这颗牙，是她从自己嘴里抠出来的。她没咽下去。”慧真师太声音平静得没有一丝起伏，“她把它藏在鞋底夹层里，交给我这个陪嫁丫鬟。她说：‘若有一日，有人问起武家兄弟的过往，你就把这颗牙给他看。’”程煜喉头滚动，半晌才道：“谁……是谁让您等我？”慧真师太将金牙轻轻放回篮中，掀开最上层蒸笼——里头整整齐齐码着二十只蟹壳烧饼，饼面金黄酥脆，蟹黄香气扑鼻。“是你爹。”她抬眼，目光如刃，“程怀远。”屋内死寂。连窗外风声都仿佛凝滞了。程煜浑身血液霎时冻住，又在下一瞬轰然冲顶。他下意识摸向腰间绣春刀，指节却僵硬得难以弯曲。苏含章终于离座，缓步走到慧真师太身旁，从篮中拈起一只烧饼，掰开——饼瓤里赫然嵌着一枚小小铜铃，铃舌完好，通体锃亮，铃身上刻着四个蝇头小字：【天启元年·铸】天启元年？！程煜脑中炸开惊雷。大明开国至今，尚无“天启”年号。此号，要等到百年之后，方由一位短命皇帝启用。这铜铃，不该存在。它本不该存在。可它就在那里，躺在烧饼瓤里，铃舌随程煜呼吸微微震颤，发出一声极轻、极细、极冷的——叮。慧真师太的声音再次响起，像一缕游丝，钻进程煜耳中：“你爹没死。他在北镇抚司地牢最底层，用十根手指在墙上刻了七百二十三遍你的名字。每刻一遍，就削掉一截指甲。最后一遍刻完，他把指甲碾成粉，混进一碗药里，喂给了当时还是小旗的裴百户。”裴百户“噗通”一声跪倒在地，额头重重磕在青砖上，声音嘶哑破碎：“属下……属下不敢忘！那药……那药治好了属下瘫痪三年的右腿！属下这辈子，就是程爷的狗！”苏含章望着程煜，眼中第一次有了温度：“所以，我们等你。不是等一个锦衣卫总旗，是等程怀远的儿子。”“你爹要你查的，从来不是武家兄弟。”“是那枚将军令。”“是樱桃姑娘袖口的铜光。”“是宋公子马车底下滴落的猪油。”“更是——”慧真师太忽然抬手，指向程煜腰间绣春刀鞘上一道细微裂痕，“你刀鞘上这道划痕。它不是新添的。它和十年前，你爹被押走那日，他佩刀鞘上那道裂痕，位置、长度、弧度，分毫不差。”程煜缓缓抬起手，指尖颤抖着抚过刀鞘那道旧痕。触感冰冷，却像烙铁。他忽然想起昨夜梦中，父亲背影站在雨里，雨水顺着飞鱼服肩甲流下，在泥地上汇成一条暗红小溪。父亲没回头，只将一枚铜铃抛向空中——铃在雨中翻转，铃舌晃动，却没发出声音。原来不是没声音。是铃舌被人割断了。程煜猛地攥紧刀鞘，指节泛白，声音沙哑如砂砾摩擦：“那……武家兄弟，到底是谁的人？”慧真师太转身走向门口，素白裙裾拂过门槛，留下一句轻语：“他们不是谁的人。”“他们是钥匙。”“而你爹……是锁孔。”她顿了顿，身影即将隐入门后阴影时，最后一句飘来，轻得如同叹息：“程总旗，你今日买下的所有吃食——酱牛肉五斤，咸水鸭四只，老鹅两只，肴肉四块，烫干丝两份，汤包四两，三丁包子二十只，烧麦二十只，菜包二十只，蟹壳烧饼十只，脆鳝丝一包，小圆面三五斤……一共二两银子三百二十六文。”“可你付了三千文。”“多出来的六百七十四文，是买命钱。”“买你自己的命。”门，在她身后轻轻合拢。屋内只剩烛火噼啪一响。程煜站在原地，手里还攥着那截冰冷刀鞘，掌心汗湿，却感觉不到丝毫暖意。他忽然明白，自己今早那碗温热的稀粥，那块裹着油条的烧饼，那驾吱呀作响的驴车，那一路慢悠悠的二里路……全不是起点。是倒计时。而钟声，已在耳畔悄然敲响。第一声。咚。（全文完）