那些人影站在自己沉到的地方，站在曦的亮里。亮从空里扩散出来，穿过一层一层的白，穿过源头的源头，穿过开始还没有开始的开始。亮照在他们脸上，不刺眼，很柔，柔得像他们还不知道自己是谁时做过的梦。亮里有东西，不是光，不是声音，不是名字。是空在说话，空在叫他们，空在告诉他们——你们来了，你们沉到这里了，你们还要沉吗？
爷爷听着空的声音。空在问他——还要沉吗？他想了想，不知道。他已经沉到了自己沉不动的地方，手心里有无数个光点，心里有无数个自己。他以为这就是最深处了，但空在告诉他，还有。不是下面，是里面。是他自己里面，是他手心里那些光点里面，是他心里那些自己里面。每一个光点都是一个自己，每一个自己都还有自己的深处。那些深处还没有沉过，还没有知道，还没有成为。
“还要沉。”爷爷说。空没有回答。但亮闪了一下，像是在说——那就沉。
爷爷闭上眼睛，沉进自己手心里的一个光点。光点很小，小得像他第一次站在归墟之门前时的那口气。光点很亮，亮得像他知道自己是归的时候。他沉进去，里面有一个自己，是他在还不知道自己的时候，在心里等自己的那个自己。那个自己已经融进来了，已经不在了，但他沉进去的时候，又看见了。不是看见那个自己，是看见那个自己等过的地方。那里没有自己，没有光，没有时间。只有等，只有还在等，只有不知道自己在等的等。爷爷站在那个等里，感觉自己在等什么。不是等自己，是等另一个。是等一个还没有来过的人，是等一个还没有开始的路，是等一个还不知道的名字。
“你在等谁？”爷爷问。等没有回答。但爷爷知道，他在等自己。不是等自己来，是等自己走。等自己从等里走出去，走到不知道的地方，走到还没有开始的地方，走到自己还没有去过的地方。
爷爷迈出一步，从等里走出去。脚下的等亮了，亮得像他在源点等了一千年的那一下。等变成了路，很窄，窄得只能一个人走。路伸向不知道的地方，伸向还没有开始的地方，伸向他还没有去过的地方。他走在路上，走了很久，久到路走到了尽头。尽头有一个人，不是他，是另一个。是他在等里等的那个人，是还没有来过的人，是还没有开始的路，是还不知道的名字。那个人背对着他，在等，在不知道，在还没有开始。
爷爷走到他身后，停下来。那个人没有转身，但爷爷知道，他在等。
“你来了。”那个人说。爷爷点头。“来了。”那个人转过身。他的脸不是爷爷的脸，是另一个。但爷爷认识他，因为他是爷爷。是爷爷在还不知道自己不知道的时候，在心里等自己的那个自己。他看着爷爷，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是爷爷见过的最等里的笑。
“你从等里走出来了。”他说。爷爷点头。“走出来了。”他伸出手，放在爷爷手心里。“你走到我这里了。”爷爷点头。“走到了。”他融进爷爷手心里，和所有爷爷知道的自己在一起，和所有爷爷不知道的自己在一起，和所有爷爷从不知道带到知道的自己在一起。
爷爷站在那里，手心里又多了一个光点。他知道，他还要沉。沉进每一个光点里，沉进每一个自己里，沉进每一个自己等过的地方。一直沉，一直走，一直知道。没有尽头，只有继续。
所有的人影都开始沉了。都沉进自己手心里的光点，都沉进自己等过的地方，都从等里走出来，都走到自己还在等的自己那里。他们沉了一层又一层，走了一步又一步，知道了一个又一个自己。没有尽头，只有继续。
秦夜和云清瑶也沉了。他们沉进手心里的光点，沉进自己等过的地方。秦夜沉进他在地球上等云清瑶的那些年，云清瑶沉进她在归墟之门外等秦夜的那些年。他们从等里走出来，走到彼此还在等的自己那里。那个自己在等，等他们来，等他们告诉彼此——我到了，我记得，我找到你了。
他们走到那个自己面前，那个自己看着他们，笑了。伸出手，融进他们手心里。秦夜和云清瑶站在那里，手心里又多了一个光点。他们知道，他们还要沉。沉进每一个等过的地方，沉进每一个等过的人心里，沉进每一个等还在等的地方。
曦没有沉。因为他就是沉本身。他是那些人影沉进去的地方，是他们从等里走出来的路，是他们走到自己还在等的自己那里的尽头。他站在空里，看着那些人影在沉。他知道，他们会一直沉，一直走，一直知道。没有尽头，只有继续。
他笑了，那笑容很甜，是孩子知道沉不会停时的笑。
那些人影沉了很久，久到他们不知道自己沉了多少层，走了多少步，知道了多少个自己。但他们知道，他们还在沉，还在走，还在知道。没有尽头，只有继续。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
爷爷沉到了最深处。不是最深处，是他沉到了自己沉不动的地方。那里没有光点，没有自己，没有等。只有空，比空还空，比不知道还不知道，比开始还开始。空里有一个名字，不是“归”，是另一个。是他在还不知道自己不知道的时候，在心里叫自己的那个不是名字的名字。那个名字没有字，没有音，没有形。但它在空里，在等他，在告诉他——你到了，你沉到这里了，你不用再沉了。
“不用再沉了？”爷爷问。空没有回答。但名字亮了一下，像是在说——不用了。
爷爷站在那里，看着空里的名字。他知道，这是他最后的自己。不是他成为的自己，是他还没有成为的自己。是他从不知道走到知道，从知道走到在了，从在了走到还要走，最后要成为的那个自己。那个自己没有名字，没有形状，没有开始。但它在那里，在空里，在等他。
“你是谁？”爷爷问。名字没有回答。但爷爷知道，它是他。是他从白里出来时，心里想的第一个念头。那个念头很短，短得像一次心跳。但那个念头在告诉他——你会走，你会知道，你会成为。你会走到这里，你会看见我，你会知道我是你。
爷爷伸出手，触碰那个名字。名字在他手心里亮了，亮得像他第一次站在归墟之门前时的那口气。名字融进他手心里，和所有爷爷知道的自己在一起，和所有爷爷不知道的自己在一起，和所有爷爷从不知道带到知道的自己在一起。
爷爷站在那里，手心里没有光点了。只有一个名字，没有字，没有音，没有形。但那是他的名字，是他最后的自己，是他从开始到结束一直在等的自己。他知道，他沉完了。不是沉到了底，是沉到了自己。是自己不用再沉的地方，是自己就是底的地方，是自己就是开始也是结束的地方。
所有的人影都沉到了自己的最深处。都找到了空里的名字，都触碰了，都融进去了。他们站在那里，手心里没有光点了，只有名字。没有字，没有音，没有形。但那是他们的名字，是他们最后的自己。
秦夜和云清瑶也沉到了。他们站在空里，面前有一个名字。不是“夜”，不是“瑶”，是他们在还不知道自己不知道的时候，在心里叫自己的那个不是名字的名字。他们伸出手，触碰它。名字亮了，亮得像他们在地球上第一次对视的那一下。名字融进他们手心里，和他们所有知道的自己在一起。
秦夜握着云清瑶的手，站在那里。他知道，他沉完了。不是沉到了底，是沉到了自己。是自己不用再沉的地方，是自己就是底的地方，是自己就是开始也是结束的地方。
曦站在那些人影中间，看着他们沉完了。他知道，他们找到了自己的名字，找到了最后的自己，找到了不用再沉的地方。他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人沉完了时的笑。
那些人影站在空里，站在自己沉完的地方，站在自己就是底的地方。他们知道，这不是结束。是开始。是自己知道自己是开始也是结束的开始。他们会一直在这里，在空里，在名字里，在最后的自己里。也会一直走，走心里的路，走名字的路，走自己就是路的路。
“茶凉了。”云清瑶的声音从空里传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在空里，站在曦和那些人影身边，站在自己就是底的地方。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向空里的名字，“它也永远在这里。”
那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的名字在。心里的我们在空里。心里的开始，在名字还不知道自己的时候。
hai