栖云庄主院内，炭火烧得正旺。
苏妙觉得自己做了一个很长的梦。
梦里她好像飘在半空，看见现代那个小小的出租屋，电脑屏幕还亮着加班做的ppt；又看见永安侯府那间漏雨的破屋子，嫡姐苏玉瑶尖刻的嘴脸；看见小桃偷偷塞给她的半块馒头；看见谢允之在风雪里回头望她，眼神深得像要把人吸进去。
然后就是一片混沌的暖意，像泡在温水里，有人说话，声音忽远忽近。
她试着动动手指。
居然真的动了。
眼皮沉得像挂了铅，她挣扎了好几下，才勉强掀开一条缝。视线模糊，只看到床帐顶子上绣的云纹，在透过窗纸的天光里泛着柔和的色泽。
“水……”
声音哑得自己都吓了一跳。
床畔立刻传来“哐当”一声响，像是凳子翻了。紧接着小桃那张圆脸就凑了过来，眼睛瞪得老大，眼圈红红的，嘴唇抖了半天才发出声:“小、小姐？您醒了？真的醒了？！”
苏妙想笑，但脸上肌肉不听使唤，只勉强扯了扯嘴角。
小桃“哇”一声哭出来，又赶紧捂住嘴，手忙脚乱地转身去倒水。铜壶碰茶杯叮当响，她端着水杯回来时，手抖得洒了半杯在床上。
“您别动，奴婢喂您……”
温水润过喉咙，苏妙才感觉自己真的活过来了。她慢慢转动眼珠，打量这间屋子——不是她在杭州新置那处小院，这房间更大，摆设也更精致，多宝阁上摆着几件不俗的瓷器，墙上挂着一幅雪景寒林图，笔力苍劲。
“这是哪儿？”她声音还是哑。
“是肃王殿下的别庄，栖云庄。”小桃抹着眼泪，一抽一抽地说，“您都昏睡快一个月了！大夫说、说要是再醒不过来，就……呜呜……”
一个月？
苏妙脑子里像塞了团棉花，记忆断断续续。她记得自己在西湖边那个小院里整理账本，然后胸口突然剧痛，像有什么东西被硬生生扯走，再然后……就什么都不知道了。
“谢允之呢？”她问。
小桃的表情忽然变得有些古怪，支支吾吾:“殿下他……他去北边办差事了，说很快回来。”
苏妙盯着她。这小丫头撒谎时眼神会飘，从小就这样。
“说实话。”
小桃“扑通”跪下了，眼泪又涌出来:“奴婢也不知道殿下具体去哪儿了！就知道走得很急，是半夜走的，韩统领跟着。文谦先生只说殿下是去寻药，说只有那药能救您……可这都走了二十多天了，一点消息都没有……”
寻药？
苏妙抬手想揉额头，却发现左手拇指上有一圈淡淡的压痕，像是长期戴戒指留下的，但皮肤完好，没有勒痕。她盯着那痕迹看了会儿，脑子里忽然闪过一些破碎的画面——风雪，黑色的山，墨绿色的深潭，还有……一株发着光的草。
是梦吗？
“扶我起来。”她说。
小桃连忙起身，在她背后垫了好几个软枕。苏妙靠坐着，这才感觉全身虚得厉害，像跑了场马拉松，每块骨头都在发酸。但意识却异常清醒，比昏睡前还要清醒。
“我这一个月，就一直这么躺着？”
“也不全是……”小桃绞着手，“头半个月您昏迷不醒，喂药喂粥都得用小匙一点点灌。后来文谦先生拿来一枚玉扳指，说是殿下留下的，让戴在您手上。说也奇怪，戴上之后您脸色就好些了，虽然没醒，但呼吸平稳多了。”
玉扳指？
苏妙低头看自己手指。那圈压痕还在。
“扳指呢？”
“前天晚上……忽然碎了。”小桃压低声音，像说什么了不得的秘密，“就‘咔嚓’一声，碎成好几块，文谦先生看了之后，表情特别奇怪，说‘成了’，然后就让奴婢好好守着您，说您这两日必醒。”
苏妙沉默。她抬起左手，拇指轻轻摩挲那圈压痕。指尖触到皮肤时，竟感觉到一丝极其微弱的暖意，像有什么东西残留在那里，还没散尽。
门外传来脚步声，接着是轻轻的叩门声。
“苏姑娘可醒了？”是文谦的声音。
小桃看了眼苏妙，见她点头，才去开门。文谦端着个黑漆托盘进来，上面摆着一只青瓷药碗。他看见靠坐着的苏妙，脸上露出如释重负的笑:“姑娘总算醒了。”
“文先生。”苏妙扯出个笑容，“听小桃说，这段时间劳您费心了。”
“分内之事。”文谦将药碗递过来，“先把这药喝了，固本培元的方子，喝三天就能下地走动了。”
苏妙接过碗。药汁黑乎乎的，气味倒不冲，反而有股清香。她试了试温度正好，便仰头一饮而尽——当社畜时练出来的吃药本事，最苦的中药也能面不改色灌下去。
文谦眼中闪过欣赏，接过空碗:“姑娘想问什么便问吧。”
“谢允之去哪儿寻药了？什么药？危险吗？”
三个问题一气呵成。
文谦沉吟片刻，在床边的圆凳上坐下:“殿下去了北海以北，寻一种名为‘七星还魂草’的灵药。此草只生长在极寒之地的至阴寒潭旁，百年才生一株。姑娘之前中的毒损了神魂，寻常药物无效，唯有此草可补魂续命。”
北海以北。极寒之地。
苏妙心里一沉。现在是腊月，江南都冷得刺骨，北方……
“危险吗？”她又问一遍。
文谦这次沉默更久，最后叹了口气:“那地方叫冥幽山，是连当地牧民都不敢靠近的绝地。山中有异兽，寒潭有邪祟。殿下走时带了二十精锐，但……”他顿了顿，“巴特尔——就是画地图那人——说，能活着出来的，十不存一。”
房间里静得能听见炭火“噼啪”的轻响。
苏妙觉得胸口那块刚活过来的地方，又被什么东西揪紧了。她闭上眼，深呼吸，再睁开时，眼神已经恢复清明:“他走了多久？说什么时候回来？”
“二十三天。归期……未定。”
“如果超过一个月没回来呢？”
文谦没说话。
苏妙点点头，表示明白了。她掀开被子:“小桃，扶我下地。”
“小姐！您刚醒！”
“躺了一个月，再躺下去骨头都酥了。”苏妙语气平静，“扶我去书桌那边，我要写点东西。”
小桃看向文谦，文谦沉吟片刻，点头:“慢些走动也好，但别超过一刻钟。”
主仆俩搀扶着挪到窗边的书桌旁。苏妙坐下时腿软得差点栽倒，全靠小桃撑着。她缓了会儿，铺开纸，研墨。
笔是上好的狼毫，纸是洒金宣，墨香清冽。
苏妙提笔，悬腕，却迟迟没落下。
她其实不知道自己想写什么。账本？生意规划？都不是。她只是不能继续躺着，不能让自己去想谢允之可能回不来了这件事。
笔尖终于落下，写出来的却是一行她自己都没想到的字:
“闻君北上踏风雪，寒潭幽深魍魉多。愿化南风三万里，吹送暖意渡冥河。”
字迹因为手腕无力而有些飘，但骨架还在，是她在现代练过硬笔书法后，自己琢磨出来的字体，介于行楷之间，清秀有风骨。
文谦不知何时站到了桌边，看着那行诗，眼神微动:“姑娘好诗才。”
苏妙放下笔，自嘲地笑笑:“打油诗罢了。”她盯着那几行字，忽然问，“文先生，如果……我是说如果，他一个月没回来，我能做什么？”
“姑娘想做什么？”
“去找他。”苏妙说得很平静，“或者，至少弄清楚他到底遇到了什么。”
文谦深深看她一眼:“殿下离京前交代过，若他未能如期归来，让我护送姑娘南下，去岭南。那里有殿下的旧部，可保姑娘平安。”
“然后呢？一辈子躲着？”
“活着比什么都重要。”
“是啊。”苏妙轻声道，“活着很重要。所以我得知道他是死是活。如果他死了……”她顿了顿，“我得知道是谁害的，然后让那些人付出代价。”
她说这话时语气很淡，像在说今天天气不错。但文谦却从中听出了某种不容置疑的决绝。
这个看似柔弱的女子，骨子里有种他从未在其他闺阁女子身上见过的韧劲。
“姑娘先养好身子。”文谦最终说，“也许再过几日，殿下就回来了。”
苏妙没接话。她让收起了那张纸，又让小桃拿来这几日的账册和信件——昏睡这段时间，生意上的事都是文谦和赵弈在打理。
赵弈就是那个风流倜傥的国公府世子，她生意上的合作伙伴。这一个月里，他来了三次，每次都说“那丫头要是醒了告诉她，她那份分红我可一分没贪，都记着呢”，但小桃偷偷说，赵世子每次走时，表情都不太好看。
苏妙翻着账册。西湖边的“忘忧茶楼”生意稳定，她推出的那些“现代特调”——其实就是在茶里加果汁、蜂蜜或者按鸡尾酒思路做的分层饮品——很受年轻文人喜爱。旁边的“玲珑阁”卖她设计的小物件:自制的润手霜、简易版保温杯、可折叠的团扇……销量也不错。
她离开侯府时带出来的银钱，加上这几个月的盈利，已经够她在杭州置办个小院，再雇几个可靠的人手。
但她想要的远不止这些。
“文先生，”她忽然抬头，“我记得您提过，杭州府衙最近在筹备修撰地方志？”
文谦一愣:“是。知府大人想编一部新的《杭州府志》，正在物色主笔和编修。”
“我能参与吗？”
“姑娘是说……？”
“不一定是正式编修。”苏妙说，“我可以提供一些特别的视角。比如民生百态、市井风俗、手工业发展……这些传统地方志里记载不多，但很重要。”
文谦若有所思:“姑娘是想借此机会，接触杭州的文书档案，了解各方势力？”
“一部分是。”苏妙坦然承认，“另一部分，我也想看看能不能把‘报纸’这种东西办起来。”
“报纸？”
“就是……类似朝廷的邸报，但内容更广。不只刊发政令，还可以登载地方新闻、商业信息、诗文佳作，甚至连载话本。”苏妙越说思路越清晰，“印出来，定期发售。既可以赚钱，也能掌握话语权。”
文谦眼中精光一闪:“姑娘这想法，倒是前所未有。”
“也不是我想的。”苏妙笑笑，“我们那儿……我老家那边早就有这种东西。关键是，如果能办成，信息流通就快多了。谁家商铺新开张，哪条路要修，甚至北边有什么消息……都能通过报纸快速传开。”
她没说出口的是——如果谢允之在北边真出了事，她至少能通过这个渠道，第一时间知道。
文谦沉吟良久，缓缓点头:“此事可行。但需谨慎。舆论一事，朝廷向来敏感。”
“我知道。所以先从风花雪月、市井趣闻做起，慢慢来。”苏妙顿了顿，“这件事，可能需要赵世子帮忙。”
“赵弈？”
“他门路广，人面熟，由他出面牵线，比我们直接去找知府容易得多。”
正说着，门外传来一阵爽朗笑声:
“哟，这是谁在背后念叨本世子呢？”
帘子一挑，赵弈摇着把折扇就进来了——大冬天摇扇子，也就他干得出来。他穿一身银红色锦袍，领口袖边镶着白狐毛，衬得那张风流俊脸越发张扬。
看见坐在书桌后的苏妙，他脚步一顿，扇子也不摇了。
“真醒了？”他走到近前，上下打量她，“气色还行，就是瘦了不少。怎么样，还能骂人吗？”
苏妙失笑:“赵世子是专程来讨骂的？”
“可不是嘛，这一个月没听见你那些歪理邪说，本世子吃饭都不香了。”赵弈拉把椅子在她对面坐下，翘起二郎腿，“说说，接下来有什么打算？茶楼那边新来的掌柜想推出什么‘火锅’，我说等你醒了再定夺。”
“火锅可以推，但得改良。”苏妙来了精神，“锅底不能太辣，江南人吃不了。可以做菌汤、骨汤、番茄汤几种。蘸料也要多备几种……”
她一口气说了七八条改良意见，赵弈边听边点头，最后“啧”了一声:“你说你脑袋怎么长的？昏睡一个月，醒来就能想这么细。”
“躺着没事干，光琢磨吃了。”苏妙随口扯谎，“对了，有件事想请你帮忙。”
她把办报纸的想法简单说了。
赵弈听完，扇子“啪”地合上，盯着她看了半晌，忽然笑了:“苏妙啊苏妙，你真是我见过最大胆的女子。你知道这叫什么吗？这叫‘掌控喉舌’！历朝历代，这都是要命的事儿！”
“所以我没想一步登天。”苏妙平静地说，“先从《杭州趣闻》做起，登些诗文、笑话、商铺信息。等大家习惯了，再慢慢加内容。”
“那你怎么赚钱？卖报那点钱，不够塞牙缝。”
“靠广告。”
“广告？”
“就是……商户付费，在报纸上登他们店铺的信息、新品推介。比如‘锦绣布庄新到江南织锦，花样新颖’，或者‘陈记糕团推出年节礼盒，预定从速’。登一次收一次费。”苏妙解释，“还可以接私人启事，比如寻人、招工、房屋租赁。”
赵弈眼睛亮了:“这主意妙啊！既能让报纸有人看，又能赚钱！”
“不止。”苏妙继续说，“等报纸有了名气，可以出特刊。比如中秋特刊、年节特刊，专门介绍杭州哪里好玩、哪里好吃、哪里能买到特色货品。外地客商来了，买一份，全城情况了如指掌。”
“那本地人呢？”
“本地人就看热闹啊。谁家诗会出了佳句，哪家酒楼出了新菜，甚至……”苏妙压低声音，“哪位大人家的后宅趣事——当然不能写得太明，隐晦点，大家心照不宣。”
赵弈哈哈大笑:“你这是要把杭州城的老底都掀了！”
“信息透明，市场才活跃。”苏妙说回正题，“所以赵世子，能帮忙牵线吗？第一份报纸，我们可以免费赠阅，先送一千份，给各大酒楼、茶肆、客栈，还有官衙、书院。”
“一千份？成本可不低。”
“初期投入我来出。”苏妙说，“等看到效果，自然有人愿意投钱。”
赵弈摇着扇子想了想，最后点头:“成，这事我应了。知府那边我熟，刊印的工匠我也认识几个手艺好的。不过……”他凑近些，压低声音，“你真只是为了做生意？”
苏妙迎上他的目光:“也为了等消息。”
两人对视片刻，赵弈先移开视线，叹了口气:“谢允之那家伙……福大命大，死不了。你就别瞎操心了。”
“希望如此。”苏妙轻声说。
赵弈又坐了一会儿，说了些生意上的事，临走时忽然回头:“对了，你昏睡这段时间，京城那边有点动静。”
苏妙心一提:“什么动静？”
“永安侯府派人来杭州了。”赵弈说，“是你那个庶兄，苏文渊。他外放杭州府任通判，十天前到任的。来打听过你，我说你病了，在庄上养着，没让见。”
苏文渊？
苏妙愣了一下。那个在侯府时永远埋头读书、对她冷漠疏离的庶兄？他外放杭州了？
“他来干什么？”她皱眉，“柳氏又出什么幺蛾子？”
“不像。”赵弈摇头，“苏文渊是正经科举出身，二甲进士，外放是正常升迁。而且他打听你时，语气……挺复杂的。不像要找茬，倒像有些愧疚似的。”
愧疚？
苏妙想起在侯府时，苏文渊看她的眼神——疏离、淡漠，像看一件无关紧要的摆设。唯一一次有交集，是她被诬陷偷了嫡姐玉佩那次，他路过花园，听见动静，驻足看了片刻，最后还是转身走了。
那时她想，这府里，连血缘最近的兄长都是如此，真是凉薄。
“我知道了。”她最终说，“他若再来，就见见吧。”
赵弈走后，苏妙又坐了会儿，实在撑不住，让小桃扶着躺回床上。身体还是虚，就这么一会儿工夫，已经冒了层虚汗。
但她脑子停不下来。
报纸的事得抓紧办。苏文渊突然出现，未必是巧合。谢允之生死未卜。还有她自己——醒来后总觉得哪里不一样了，不是身体，是脑子。有些以前模糊的记忆变得清晰，有些现代的知识细节，居然能想起来更多。
她抬起左手，又摸了摸拇指上那圈压痕。
暖意似乎更明显了些。
傍晚时，文谦端来一碗参汤，看她喝下后，犹豫片刻，从袖中取出一封信:“这是今早到的，从北边来的商队捎来的。”
苏妙接过。信封上没有署名，封口的火漆是黑色的，印纹是个简单的“谢”字。她手有些抖，小心拆开。
里面只有一张薄纸，字迹潦草，像是匆匆写就:
“已出冥幽山，草已得。归途遇阻，绕道西行，需多耽搁数日。安好，勿念。腊月十七。”
落款一个字:允。
腊月十七。今天是腊月二十五。这信是八天前写的。
他出来了。草拿到了。但遇阻了，绕路了。
苏妙把信纸贴在胸口，闭上眼，长长吐出一口气。
还活着。还活着就好。
“姑娘，”文谦轻声说，“殿下既然已得手，归途虽险，但以他的本事，定能平安归来。”
“我知道。”苏妙睁开眼，眼中有了光彩，“文先生，报纸的事，我想尽快办起来。还有，麻烦您帮我查查，最近北边商队带来的所有消息，无论大小，我都要知道。”
“姑娘是担心……”
“他信里说‘遇阻’，却没说什么阻。”苏妙说，“北边能让他绕道的，不会是小麻烦。我得知道，到底发生了什么。”
文谦肃然点头:“我这就去安排。”
夜深了。
小桃吹熄了蜡烛，只留一盏小油灯在角落。苏妙躺在床上，毫无睡意。
她侧身，看着窗外。今夜有月，清辉透过窗纸，在地上投下朦胧的光斑。
谢允之现在在哪儿呢？北方的雪原上？还是西边的群山里？伤得重不重？冷吗？
她想起来刚才那封信，又想起自己白天写的那几句诗。忽然觉得，古人说的“相思”真是具象——像有根线拴在心上，另一头连着远方那个人，他每走一步，线就扯一下，心也跟着动一下。
蠢死了。
她骂自己。都穿越了，还搞这套小女儿情态。
可骂归骂，那股牵挂就是散不去。
不知过了多久，就在她迷迷糊糊要睡着时，忽然感觉左手拇指那圈压痕，轻轻跳了一下。
像脉搏。
她瞬间清醒，抬起手，在昏暗的光线下盯着看。
压痕依旧，皮肤平滑。
但刚才那一下跳动，真实得不容置疑。
她想起小桃说玉扳指碎了，文谦说“成了”。想起梦里那些破碎的画面——风雪、深潭、发光的草。
然后一个荒唐的念头冒出来:这圈压痕，会不会是某种……连接？
连接着她和谢允之，还有那株他拼死寻来的还魂草？
窗外忽然传来极轻的“嗒”一声，像瓦片被踩了一下。
苏妙屏住呼吸。
紧接着，屋檐下有极轻微的衣袂摩擦声，不止一个人。
她慢慢坐起身，手摸向枕下——那里有把短匕，是谢允之离京前给她防身的。
油灯的火苗忽然晃了晃。
然后，窗纸上映出一个影子。
人影。
不是庄里护卫的巡逻路线。
苏妙握紧匕首，心跳如鼓。
那影子在窗外停了片刻，忽然抬手，在窗棂上叩了三下。
两轻一重。
是个暗号。
她记得这个节奏——是谢允之教她的，他说若他派人来，会这样叩门。
苏妙犹豫一瞬，压低声音:“谁？”
窗外传来一个陌生的男声，很轻，但清晰:
“姑娘莫慌，属下是殿下麾下暗卫，奉殿下之命，先行回庄传信。”
她没立刻开窗:“什么信？”
那人顿了顿，声音更低了:
“殿下说，草已送出，由我等护送先行。但后方有追兵，殿下需亲自断后。请姑娘……做好接应准备。”
苏妙心一沉:“他受伤了？”
窗外沉默片刻。
“殿下……腿上有箭伤。”
“还有呢？”
“……内息不稳，寒毒侵体。”
苏妙闭了闭眼:“追兵是谁？”
“大皇子的人，还有……圣教祭司。”
圣教。又是那个阴魂不散的圣教。
“什么时候到？”
“若顺利，三日后子时，钱塘江口，废弃的龙王庙。”
“若不顺利呢？”
窗外没回答。
苏妙懂了。她深吸一口气:“我知道了。你们先进庄休息，我让文先生安排。”
“属下等人不便入庄，恐留痕迹。我们在庄外林中候命。”那声音顿了顿，“姑娘保重。殿下说……他答应过要回来，就一定会回来。”
脚步声远去，屋檐下重归寂静。
苏妙坐在黑暗里，手还握着匕首，掌心全是汗。
三日后，子时，钱塘江口。
还有追兵。
她掀被下床，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
庄外树林黑黢黢的，什么也看不见。
但她知道，谢允之的人就在那里。而他本人，正在北方的风雪里，拖着伤腿，躲避追兵，往她这里赶。
她轻轻摩挲左手拇指上的压痕。
这次，换她等他了。
窗外，月色清冷，照着这片寂静的江南庄园。而千里之外，北方的风雪正急。