夜深了。
往生铺安静下来。
江小碗一个人坐在桂花树下。
那面刻着字的墙就在旁边。
“傅清辞到此一游。”
“江小碗在等你。”
旁边，新添了一行字。
是今天下午秦老板刻的：
“新约已成，人心未散。”
江小碗看着这三行字，嘴角慢慢扬起。
身后传来脚步声。
傅清辞在她旁边坐下。
“还不睡？”
“睡不着。”江小碗说，“在想事。”
“想什么？”
江小碗想了想：
“想三百年后。”
傅清辞没说话。
江小碗继续说：
“三百年后，我们早就不在了。但那些人——那些眼睛——还会来。来问下一个守护者，愿不愿意。”
“他们会问谁？”
“不知道。”江小碗说，“可能是我们的后代。可能是完全不认识的人。也可能是……”
她顿了顿：
“可能是你和我。”
傅清辞扭头看她。
江小碗也看他：
“它们说，三百年后，会再来问我一次。同样的答案。或者不同的。”
“你怕吗？”
“不怕。”江小碗说，“三百年太远了。现在想也没用。”
她站起来，拍了拍身上的灰：
“走了，睡觉。”
傅清辞也站起来。
两人走回往生铺。
走到门口时，江小碗突然回头：
“傅清辞。”
“嗯？”
“三百年后，如果我还在这里，你还在吗？”
傅清辞看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
他没有回答。
只是伸出手，轻轻握住了她的手。
很暖。
很紧。
像在说：
“在。”
———
二楼，江远帆站在窗前，看着院子里那两个身影。
秦老板走过来，递给他一杯热茶。
“放心了？”秦老板问。
江远帆接过茶，没有喝。
他只是看着窗外，轻轻说：
“阿雪，你看到了吗？”
“女儿长大了。”
“有人照顾了。”
“你可以放心了。”
窗外，月亮很圆。
月光洒在桂花树上，洒在那面刻满字的墙上，洒在每一个刚刚结束、又刚刚开始的故事上。
往生铺的灯，一盏一盏熄灭。
只有二楼那扇窗，还亮着很久。
很久。
江小碗醒来时，窗外天还没亮。
她躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
那道裂缝还在。月光从缝隙里透进来，在墙上投下细细的光影。
但她没有在看那些。
她在看自己的胸口。
睡衣下面，生命之心在发光。
不是之前那种温暖的、稳定的光。
是另一种光——更淡，但更清晰。像手表盘上的夜光指针，一秒一秒地跳动着。
江小碗坐起来，掀开衣服。
胸口正中央，那颗融合后的心脏表面，浮现出了一行细小的金色数字：
299年11个月零23天
数字在缓慢跳动。
每跳一下，就减少一秒。
她盯着那些数字看了很久。
然后她放下衣服，走到窗前。
推开窗。
凌晨的风很凉，带着桂花树的香气。
对面小旅馆四楼那扇窗户还亮着灯——傅清辞昨晚处理祭司族地的事，忙到很晚，干脆住在了那边。
江小碗看着那扇窗，看了一会儿。
然后她转身下楼。
———
秦老板已经在煮粥了。
他每天四点起床，四点零五分开始熬粥，六点准时端上桌。这个习惯保持了二十三年，一天没断过。
听到楼梯响，他头也没回：
“起这么早？才五点。”
江小碗没说话，走到灶台边，拉过一张小板凳坐下。
秦老板扭头看她。
看到她脸上的表情，他的手顿了顿。
“怎么了？”
江小碗沉默了几秒，然后撩起衣服下摆，露出胸口那行发光的数字。
秦老板手里的勺子差点掉进锅里。
他盯着那行数字，看了很久。
“这……”他的声音有些干，“什么时候出现的？”
“刚才。梦里醒过来就有了。”
秦老板放下勺子，关掉火。
他走到江小碗面前，蹲下来，仔细看那些数字。
数字还在跳。
一秒一秒。
299年11个月零23天……22天……21天……
“它在倒计时。”秦老板说。
江小碗点头。
“倒计时什么？”
“不知道。”
秦老板沉默了几秒，然后站起来，走到柜台后，拿出那个从不离身的笔记本。
他翻到最后一页，在上面写了一行字：
“x年x月x日，小碗胸口出现倒计时。初始数值：299年11个月23天。”
写完他抬头看江小碗：
“告诉傅清辞了吗？”
江小碗摇头。
“先别告诉他。”
“为什么？”
江小碗想了想：
“他最近够忙了。祭司族地那边一堆事要处理，五方联盟刚成立，磨合期还没过。我不想让他分心。”
秦老板看着她：
“但这是你的事。他有权利知道。”
“我知道。”江小碗说，“但不是现在。”
她站起来，走到灶台边，重新打开火：
“粥要糊了。”
———
六点，江远帆下楼。
他看到女儿已经在喝粥，愣了一下：
“今天起这么早？”
“睡不着。”江小碗说，“爸，粥正好，快来喝。”
江远帆狐疑地看着她，但没多问，坐下来开始喝粥。
喝到一半，他突然说：
“小碗，你是不是有心事？”
江小碗的手顿了顿：
“没有。”
“真的？”
“真的。”
江远帆看着她，沉默了几秒，然后叹了口气：
“行。不想说就不说。但记住，有什么事，爸在。”
江小碗低着头，轻轻“嗯”了一声。
———
上午，阳光很好。
江小碗在后院晒纸。
她把一张张桑皮纸铺开，用手抚平边角。阳光照在纸上，照在她手上，照在她垂下的眼睫上。
一切都很平静。
但她知道，不平静。
胸口那行数字一直在跳。
她用余光就能看见——那些金色的微光，透过衣服透出来，像藏在衣服下面的手表。
傅清辞来的时候，她正在铺最后一张纸。
“早。”他说。
“早。”她头也没抬。
傅清辞走到她身边，看着她铺纸。
“今天有什么想吃的？我去买。”
江小碗想了想：
“栗子。糖炒的。”
傅清辞点头，转身要走。
“傅清辞。”江小碗突然叫住他。
他回头。
江小碗看着他，嘴唇动了动，想说点什么。
但最后只是说：
“多买点。秦叔也爱吃。”
傅清辞看着她。