冬去春来，四个月一晃就过去了。
按照当初兄弟仨定好的“轮班表”，阎埠贵该去三儿子阎解旷家住了。
阎解旷住的房子，比老大解成那儿还要小。
他和妻子带着上小学的儿子，三口人挤在唯一的卧室里。
小客厅要放饭桌、沙发，还要给孩子写作业。
最后没办法，只能在小阳台上给阎埠贵搭了张折叠床。
放下一张单人床后，阳台只剩下侧身通过的缝隙。
“爸，房子实在太小，这阳台夏天热冬天冷…等过阵子，我们想想办法，看能不能跟单位申请，换个稍微大点的房子。”
阎埠贵看着那个狭小憋闷的阳台，摆了摆手：
有个地方落脚，就挺好啦。”
他是真的不挑，或者说到了这个岁数，他已经没有挑拣的资格。
有地方住，有口热饭吃，就该知足了。
可真正住下来后，阎埠贵才发现，这比在老大那儿还要憋屈难受。
小孙子要在饭桌上写作业，所以他在客厅多坐一会儿都显得碍事。
大多数时间，阎埠贵只能待在阳台上发呆。
最让他难受的，还当属上厕所。
家里只有一个卫生间，早上是使用高峰。
儿子儿媳要上班，孙子要上学，一家三口急匆匆轮流洗漱、上厕所。
阎埠贵总是自觉地等到最后，等他们都收拾完后，他才敢进去。
可人老了，生理上控制不住，有时候早上憋得厉害，只能悄悄下楼，去百米外的公共厕所解决。
这天夜里，阎埠贵睡得迷迷糊糊，被尿意憋醒。
他摸索着起身，穿着秋衣秋裤穿过客厅，走向卫生间方向。
刚到卫生间门口，正准备推门，里面却传出说话声：
“……这日子什么时候是个头啊？天天挤得跟沙丁鱼罐头似的！”
“你爸这一来，孩子写作业都没个安静地方，天天在饭桌上凑合，能学进去啥...上次考试又退步了五名，老师都找我谈话了！”
“这阳台到了夏天，热得跟蒸笼似的...老爷子年纪大了，本身身体就不算硬朗，要是在咱们这儿热出个好歹，中个暑什么的，还不是咱们的事？”
“到时候医药费谁出？伺候谁管？”
接着是阎解旷的声音：
“你小声点！爸听见了多不好……”
“听见就听见！我说的是不是事实...大哥二哥家条件都比咱们好，房子也宽敞，怎么就不能多承担点？”
“非要按死规矩一家四个月？我看他们就是不想多管...好人他们做，难处全让咱们受！”
“行了行了，别说了…这不是当初商量好的吗？爸妈把我养大也不容易……”
阎解旷的声音透着无奈和烦躁。
“养大是不容易，可咱们现在容易吗……”
“每月刨去开销、孩子学费，工资还能剩几个...你爸那点退休金，够他自己吃药看病就不错了，还能补贴咱们？”
后面的话，阎埠贵没有再听下去。
他默默地转过身，悄无声息地走回阳台，躺在那张折叠床上。
原来，在儿子媳妇眼里，自己就是个多余的累赘。
那些关心底下，藏着这么深的怨气......
第二天早上，阎埠贵把小儿子叫到跟前。
“解旷，爸跟你商量个事。”
阎解旷看着父亲，心里有些打鼓。
“爸想…想回老房子去住。”
阎解旷明显愣住了，有些不知所措：
“回…回四合院？当初不是说好，轮流在我们兄弟三个家住吗？”
“您这才来了半个月，是不是住得不习惯……”
阎埠贵态度坚决：
“爸实在住不惯这楼房，上下楼腿脚费劲，上厕所也不方便。”
“还是咱那老院子好，我回去住着舒坦。”
“那…那我跟大哥二哥商量商量？”
阎解旷有些为难，也觉得脸上挂不住。
“不用商量了。”
阎埠贵摆摆手，弯腰从床底下往外拖行礼袋。
“我自己的事，我自己能做主。”
“爸，那...那我送您回去吧？”
“不用。”
阎埠贵把旅行袋的拉好。
“你上你的班，别耽误正事...我自己坐公交车回去。”
看着父亲花白的头发，阎解旷心里五味杂陈。
他摸出二十块钱，塞进父亲手里：
“那…那您拿着，路上买点吃的。”
阎埠贵没推辞，接过来揣进兜里。
然后，他拎起行礼袋，头也不回地走出儿子家门。
公共汽车上，看着窗外倒退的城市街景，阎埠贵心里空落落的。
他知道这一回去，再想来儿子家“轮流住”，恐怕是难了。
儿媳妇们会觉得，他这个老头子难伺候、事儿多，还不识好歹......
可他真的不在乎。
面子？尊严？
那是什么东西？能当饭吃、还是能换来舒心住处？
活了快一辈子，他早就看明白了...有些东西争不来，也强求不得。
从那天起，阎埠贵的生活变得极其规律：
早早起床，先把自家门口扫得干干净净，给窗台上那几盆花浇点水。
然后搬出小马扎，坐在自家院门口，看着人们进进出出。
上班的年轻人行色匆匆，上学的孩子打打闹闹，买菜回来的老太太们互相打着招呼。
有人路过，跟他点个头，喊一声“三大爷早”、“三大爷晒太阳呢”。
他笑呵呵应一声：
“哎，你也早。”
“晒会儿太阳，补补钙……”
如果没人理他，阎埠贵就自己眯着眼，看着墙角蚂蚁搬家，一看就是半天。
他像一个沉默的观察者，看着院子里的四季更迭，看着孩子们一天天长大，看着一些老面孔渐渐稀少，一些新面孔搬进来......
那天下午，大儿子阎解成来了。
“爸，最近身体怎么样？血压还稳当吗？药按时吃了吧？”
“好着呢，能吃能睡。”
阎解成搓了搓手，脸上有些不自然：
“爸，上次解旷家那事，您…您别往心里去。”
“解旷媳妇就是那么个脾气，但心肠不坏，您别跟她一般见识。”
“我知道。”
阎埠贵摆摆手。
“各家有各家的难处，我懂。”
阎解成观察着父亲的脸色，随后试探道：
“那…那您以后，还去我们那儿住吗？”
“不去了，就在这儿挺好...清静，自在。”
“你们该忙忙，有空回来看看就行...爸不用你们操心。”
过了好一会儿，闫解成才鼓足勇气。
“爸，我们…我们当儿女的没做好，让您受委屈了。”
阎埠贵抬起头，看着儿子鬓角的白发，笑容释然：
“说这些干什么，你们也不容易......”
阎解成走了，背影消失在门外。
片刻功夫后，孩子们放学回来了，背着书包在院子里追逐嬉闹。
阎埠贵就这么静静看着，静静地听着。
他想起自己这一生，就是一个再普通不过的小人物。
年轻时候精打细算，为了省几分钱菜钱能多走三里路；
中年时候谨小慎微，在学校里怕说错话、怕站错队，总想着把一切都安排得稳妥周全；
老了，依然在算计，算计着退休金怎么花更经用，算计着儿子们能给多少赡养费，算计着自己这副老身板还能撑多久，别给孩子们添太多麻烦……
可这就是生活，千千万万普通人的生活。
夜色越来越深，院子里彻底安静下来。
他这才慢慢站起身，搬起小马扎走回自己屋子里。
阎埠贵摸索着走到床边，脱下脚上那双旧布鞋，整齐摆在床前。
然后，他慢慢地躺下，拉过那床薄被子。
黑暗里，他对着空荡荡的屋子，轻轻说了一句：
“老婆子，我回来了。”