又过了半个多月。
四合院里关于刘海中的议论声，渐渐熄了下去。
不是街坊邻居们心肠硬、不关心，而是习惯了。
人嘛，再揪心的事、再凄惨的境况...天天听，日日见，那份同情也会变得麻木。
只有刘光福，每隔三五天抽空来一趟，帮着把地上的垃圾扫扫，把脏衣服大概归拢一下...顶多一顿饭的工夫，就匆匆走了。
他现在日子也紧巴，每天天不亮，就得去路口支个摊子卖煎饼果子，挣点辛苦钱。
儿子眼看就要到年龄上小学了，择校费、书本费、杂七杂八...哪一样不要钱？
他自己的这份收入，也就刚够糊口，想多攒点都难。
这天晚上，刘光福手里提着一个塑料袋，里面装着几个包子。
“爸，我今儿蒸了点包子，给您带了几个尝尝。”
床上的人影动了一下，没立刻回应。
刘光福摸到墙边的灯绳，“啪嗒”拉亮灯泡。
昏黄的光线下，刘海中侧躺着，眼睛平静。
“爸？您…没睡着啊？”
刘光福把包子放在桌上。
刘海中费力调整姿势，让自己躺得更舒服些。
“光福你坐，爸有几句话，想跟你说说。”
刘光福心里“咯噔”一下。
“您说，我听着呢。”
“爸这一辈子，对不起你们哥仨...尤其是你。”
刘光福鼻子一酸，慌忙低下头：
“爸，您别这么说...是我们做儿子的没本事，没让您享着福……”
刘海中缓缓摇头，自顾自地说下去：
“你二哥那边，最近有消息吗？”
“没有，我托人打听过，不知道跑哪儿去了，估计在外面躲债呢。”
提起刘光天，他心里也有气。
“要是…要是你二哥以后回来了，不管他混成什么样……”
“你能帮，就…就伸手帮一把，他再怎么混账…也是你亲哥。”
“打断骨头，连着筋……”
刘光福用力点了点头。
“爸，您别想这些了，先好好养病。”
“等天气暖和点，我弄个轮椅过来，推您去小公园晒晒太阳。”
随后，他转身准备往外走。
“光福！”
刘海中指向屋里那个木头衣柜：
“柜子…柜子里头有个铁盒子，你把它拿出来。”
刘光福依言走过去，从衣柜里掏出一个绿色饼干盒子。
打开盒盖后，里面东西不多：
一小叠钞票，加起来恐怕也没多少。
钞票下面，压着几张黑白照片。
最上面那一张，是一张全家福——照片上，刘海中还很年轻，估计四十出头。
他端坐在椅子上，二大妈坐在身侧...他们身后，站着三个儿子。
老大刘光齐是个半大少年，表情有些拘谨。
老二刘光天还是个五岁小娃娃，刘光福则被母亲抱在怀里。
“里头那点钱拿着，照片也收好……”
“爸，这钱……”
“让你拿，你就拿着。”
刘海中很坚持。
“我一个人要钱干什么？你拿去给孩子买点书本，也算...也算爸最后做的一点事了。”
刘光福犹豫了片刻，还是把铁盒子紧紧抱在怀里。
刘海中像是完成了一件重要的事，整个人都松弛下来。
“回去吧，路上小心点。”
刘光福一步三回头地离开后，刘海中重新躺平下来。
他这一辈子啊，真像个蹩脚的笑话。
争强好胜，上蹿下跳，做梦都想出人头地，让人高看一眼。
可到头来，官没当上，钱没攒下，三个儿子没一个成材。
仔细想想，真是没意思透了。
“老伴，你在那边等着我……”
……
四月初的一个早上，阳光很好。
刘光福像往常一样，带了两个包子和一碗豆浆，早早地来到父亲门前。
“爸，我来了。”
里面没有回应。
刘光福莫名心慌起来。
屋里，刘海中静静地躺在床上，面容平静，双眼紧闭。
刘光福一步步挪到床边，伸手探向父亲的鼻息。
“爸——！！！”
刘光福腿一软，整个人瘫坐在冰冷的地上。
一声凄厉哭嚎声从后院传出，惊动了左邻右舍。
易中海、何雨柱、许大茂……院里人挤满了这间屋子。
大伙儿看着刘海中，再看看瘫坐在地上的刘光福，一时都沉默着。
“昨天…昨天我还听见他咳来着，我还以为…以为能缓过这阵呢……”
赵婶抹着眼角，声音哽咽。
“这人啊……”
秦淮茹长长地叹了口气。
丧事办得极其简单，甚至可以说是寒酸。
刘光福实在没什么钱，只买了个最便宜的骨灰盒。
易中海和李长河帮着前后张罗，联系车辆，准备黑纱白花。
何雨柱从饭馆提回来几个炒菜和一大盆米饭，算是招待来帮忙和吊唁的人。
简单的告别仪式结束后，易中海站在院子当中，悠悠地开口：
“老刘这一走…咱们院里老辈儿的人，又少了一个喽。”
是啊，岁月不饶人。
当年在院里叱咤风云、争执算计的老一辈，正在一个个悄然退场。
“一大爷，您可得保重身体。”
“我？”
易中海回头笑了笑。
“我还得看着重孙子长大，听他们喊我太姥爷呢。”
回到四合院，帮忙的邻居们各自散去。
李长河把刘光福叫到一边，从怀里掏出一个厚厚的信封：
“光福，这是院里大家伙儿的一点心意...你拿着把丧事开销结一结，剩下的给孩子买点学习用品......”
刘光福捏着那信封，看着周围面带关切的老邻居们，眼泪又涌了上来。
“易大爷…长河哥，我…我替我爸，谢谢大家了！”
丧事办完后，刘光福收拾好父亲的遗物，慢慢离开这个生活大半辈子的四合院。