转眼就到了九四年。
一眨眼的工夫，好多事好多人，就都变了样。
后院，刘海中家的门，已经连着三天没见打开了。
平日到了饭点、或者太阳好的时候，门总会打开透透气，刘海中在门口的小马扎上坐一会儿，晒晒太阳。
可现在，门一直紧闭着。
中院水池边，秦淮茹正在洗着菠菜。
她侧过头，问旁边的赵婶：
“赵姐，后院二大爷家…咋一直没动静？”
赵婶手里搓着个沾泥的萝，闻言努了努嘴：
“昨儿个下午，我倒是看见光福来待了十来分钟，就出来了。”
“光福…还算有点良心，知道隔三差五来看看。”
秦淮茹把菠菜放进盆里，甩了甩手上的水珠。
“刘光天那个王八蛋，去年冬天回来那一趟，把老爷子那点棺材本全卷跑了，说是去南边做大生意......”
”结果呢？欠了一屁股债，人跑得没影儿，连个电话都没往家里打过。”
“嗨！快别提了！”
赵婶把萝卜往盆里一扔，脸上满是嫌恶和鄙夷。
“去年刘老二回来那阵势，穿得是溜光水滑，嘴巴那叫一个甜，说什么发现了天大的商机。”
“二大爷一开始也不信，可架不住亲儿子软磨硬泡，又是赌咒发誓，又是画大饼，说什么赚了钱给老爷子买大房子，请保姆...二大爷最后心一软，把压箱底的存折，都拿给老二了。”
“结果呢？”
秦淮茹接话：
“钱没见着一分，人跑得没影了...听说债主都找到胡同里了。”
“我看二大爷这病根儿啊，就是那时候给气出来的。”
赵婶用力点头：
“谁说不是呢！老伴儿前年刚走，再被亲儿子这么捅一刀……搁谁身上受得了？”
秦淮茹听着，心里也不是滋味：
“二大爷这一辈子啊……唉。”
争强好胜了一辈子，算计了一辈子，到头来，儿子没一个指望上。
现在老伴也走了，自己孤零零躺病床上，连口热水都未必能及时喝上。
......
后院东厢房里，光线昏暗，屋子里有股散不去的老人味。
刘海中躺在床上，身上盖着一条被子。
床边的小方桌上摆着个空碗，碗底还剩点糊状残渣——那是昨天小儿子刘光福来时，从外面饭馆带来的白粥，他勉强喝了半碗，就再也咽不下去了。
刘海中睁着浑浊的眼睛，直勾勾盯着房梁。
房梁上有一片水渍，形状很怪，像只缩头缩脑趴着的乌龟。
二大妈还在的时候，他还指着那片水渍跟老伴开玩笑：
“你看，咱家房顶上趴着只龟...龟是长寿的，好兆头啊！”
二大妈就笑他：
“龟是长寿没错，可天天趴在你头顶上算怎么回事？”
“赶明儿天好了，得找人看看，是不是屋顶哪漏了。”
前年冬天，一场肺炎来势汹汹，二大妈送到医院没两天，人就没了。
从那以后，刘海中就很少出门...不是不想出去，是实在没那个力气了。
去年被刘光天气倒后，自己去医院瞧过，医生嘱咐要绝对静养，不能受凉，不能劳累，不能情绪激动。
静养？他倒是想静养。
可大儿子刘光齐，十几年没音讯了，是死是活都不知道。
二儿子刘光天，卷走了他所有的积蓄和房本，跑得无影无踪，留下烂摊子和一肚子气。
就剩下小儿子刘光福，收入微薄，还有老婆孩子要养...他能隔三差五来看看自己，送点吃的，已经算不错了。
请人照顾？那更是想都不敢想。
“咳咳…咳咳咳！”
又是一阵剧烈咳嗽后，刘海中蜷缩起身子，用手死死捂住嘴。
稍微平复下来，他伸手去够搪瓷杯子，想喝口水润润喉咙。
可手指抖得厉害，好不容易碰到杯子边，却没能抓稳，杯子“啪嗒”掉在地上，凉白开洒了一地。
刘海中呆呆地看着地上那摊污渍，想起很多年前，自己还年轻力壮的时候。
那时运动正热闹，他凭着根正苗红和敢打敢冲，当上了厂里工人纠察队的一个小队长。
那时候他多威风啊！
后来呢？后来风头变了，他“刘队长”自然也倒了霉。
“我这一辈子，到底图了个什么啊……”
这时，窗外传来一阵孩童嬉笑声：
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”
那声音无忧无虑，更衬得屋里死气沉沉。
“老刘？老刘在家吗？”
门“吱呀”一声被推开，易中海走了进来。
一进屋，这味道熏得他皱了皱眉。
“老刘，你这……”
易中海几步走到床边，借着昏暗光线，看清了刘海中现在的模样。
这才几天没见？
刘海中瘦脱了相，脸颊深深凹陷进去，颧骨高高凸起，眼神涣散。
易中海看着刘海中，心里头像是打翻了五味瓶。
他和刘海中，在院里明里暗里斗了大半辈子。
当年，刘海中总想着跟他较劲，总琢磨着怎么压他一头，怎么显得自己更“进步”。
为了这个，刘海中没少在背后搞小动作，也没少在公开场合跟他别苗头。
可现在…看着眼前这个连喘气都费劲的老对头，那些年的勾心斗角，忽然都变得那么可笑。
人这一生，争来争去，闹腾了一辈子...最后剩下什么呢？
“老刘，把身体养好最要紧。”
“院里这么多老邻居，有什么难处，你就吱声。”
刘海中闭着眼，没再说话。
他一辈子死要面子，临了临了，不愿意让老对头看见自己这副不堪的样子。
那比病痛更让他难以忍受。