初冬的四九城，风刮得比往年都凶。
王卫国推着自行车从研究所出来，车把上的黑色人造革包里，装着这个月刚发的工资——一百八十六块八毛二。
按理说，他这个部委下属研究所的高级工程师，工资待遇在知识分子里算不错的了。
可这钱刚在财务科领出来，还没在手里捂热乎，就得掰成八瓣花！
“王工，下班啦？”
门卫老张头从窗户探出半个身子。
“哎，下班了。”
王卫国停下脚，点了点头。
他想起下午在办公室，几个同事嘀咕的小道消息——听说上头明年要搞“价格改革试点”，叫什么“闯关”，这物价恐怕还得往上蹿一蹿。
食堂的大师傅老刘，更说得有鼻子有眼：
“听说了吗？猪肉要放开价格，现在一块二一斤，到时候没准得翻番……”
顶着风骑了十多分钟，回到那栋筒子楼时，已经七点多了。
楼道里飘着饭菜味儿，大多是白菜炖豆腐、炒土豆丝，偶尔有点肉香——那肯定是哪家条件好些，或者今儿个有什么喜事。
“爸，您回来了。”
大儿子王小军从里屋出来，确良衬衫袖口磨起了毛边。
王卫国“嗯”了一声，把包挂在门后：
“你妈呢？”
“做饭呢。”
看着父亲脱下旧棉袄，王小军搓了搓手，欲言又止。
“有事儿？”
“那个…小玲她妈，今天又打电话了。”
王卫国走到客厅，在旧沙发上坐下。
小玲那姑娘他见过，在百货商店当售货员，模样周正，说话也爽利。
况且儿子喜欢，他没什么意见。
可有一点，对方家里提出来的条件……
新四大件——电视机、电冰箱、洗衣机、录音机。
三十六条腿——大衣柜、五斗橱、写字台、床、饭桌、椅子......
“你算过没有，把这些东西置办齐整，里里外外得多少钱？”
王小军低着头，脚尖蹭着水泥地：
“我...我托人打听过行情。14寸牡丹黑白电视四百八，单开门雪花冰箱七百六，双缸白兰洗衣机三百七，双卡燕舞录音机六百……”
“家具要是买现成的组合柜、沙发床，一套下来少说得六七百…要是请木工打能便宜点，可木料钱也不老少。”
“这些东西加起来，三千块钱恐怕打不住！”
三千块。
王卫国脑子里飞快地算着。
他们夫妻俩一个月收入二百四，家里是有点积蓄，倒是能拿出三五千块钱，可是......
“还...还有房子。”
王小军的声音更低了：
“小玲她妈说，结婚得有自己住的地方，不能…不能跟老人挤一块儿……”
正说着，厨房门帘一挑，徐慧端着一盘白菜炖豆腐出来。
“先吃饭，有什么话吃了饭再说。”
她看了一眼儿子，又看了一眼丈夫。
“小斌，出来吃饭！”
里屋门开后，小儿子王建斌抱着书本走出来。
这孩子今年十九，去年高考差六分上本科线...今年准备复读一年，明年六月再战。
“我回头抽空，给小军做件新衬衫…结婚是大事，总得穿得体面点。”
王小军闷头扒拉白菜：
“妈，不用，我有衣服穿。”
“你有什么？”
徐慧瞪了他一眼：
“那件的确良都穿三年了，让人家姑娘家怎么看......”
吃完饭，王卫国坐在沙发上，烟一根接一根。
“卫国，我今天去房管科问了。”
“老刘他家儿子去年结婚，排队排了两年...才分到一间筒子楼单间，咱们家小军按资历…怕是排不上。”
夜里十一点，徐慧已经睡着，发出轻微的鼾声。
王卫国躺在床上，睁着眼毫无睡意，白天的一幕幕在脑子里回放。
那个从鹏城来的中间人，姓什么来着？
对了，姓钱。
钱胖子穿着件不合身的西装，领带打得歪歪扭扭，可手腕上那块金表直晃眼睛。
“王工，久仰大名啊…您在精密传动领域，那可是这个！”
钱胖子伸出大拇指。
王卫国当时皱了皱眉：
“钱同志，我们好像不认识吧？”
“哎哟，现在这不就认识了吗？”
钱胖子凑近了些，眼睛眯成一条缝：
“走走走，中午我请客，咱们边吃边聊。”
西单，一家新开的粤菜馆里。
钱胖子点了半桌子菜：白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油生菜，还要了一瓶茅台。
“王工，我是个粗人，就直说了吧。”
三杯酒下肚后，钱胖子打开天窗说亮话：
“我是代表xx机械厂来的，他们厂生产的那种小型减速机，噪音大、效率低…在市场上快被霓虹货挤没了。”
王卫国放下筷子：
“这是企业技术攻关的问题，应该找对口的研究单位……”
“找了啊！”
钱胖子一拍大腿：
“省机械研究所、工业大学都找过，可那些专家理论一套套，要么实际问题解决不了…要么开价太高，张嘴就要十万八万的咨询费。”
“后来啊，我们老板在技术杂志上，看到您发表的一篇文章，直接一拍桌子——就找这个人！”
王卫国没说话。
见状，钱胖子凑近了些：
“王工，我们老板说了，绝不白让您帮忙…只要您把文章里提到的工艺改进方案，特别是那几个关键参数调整范围，给我们梳理梳理，再抽空去鹏城指导两天……”
“我们出这个数。”
他伸出两根手指。
“两千？”
“王工，您也太小看自己了…两万！”
王卫国手里的酒杯晃了一下。
两万什么概念？
他王卫国在研究所，兢兢业业干十年，不吃不喝才能攒下这么多钱。
“当然，这钱不是一次性给。”
“先付五千定金，等您把资料整理好交给我们，再付一万…最后去鹏城指导完，立马结清尾款。”
“全程保密，天知地知、你知我知！”
自己当时怎么回答的来着？
“我…我考虑考虑......”
躺在床上，那“两万”在脑子里打转。
两万块，可以给小军体面地办一场婚礼，可以在外面买套小房子……
可以解决眼下所有的难题。
......
“爸，班主任今天找我谈话了。”
周五晚上，小儿子王建斌突然说道。
“说什么？”
“说...说我这成绩，明年考本科还是悬。”
王建斌推了推眼镜。
“那怎么办？让你再复读一年？”
徐慧急了。
“李老师说，他认识邮电学校的招生老师，说如果…如果家里有点钱，可以想办法弄个委培名额。”
“委培是什么？”
“就是单位委托培养，毕业了回原单位工作…分数要求低一些，但得单位出证明，还得交一笔培养费。”
说完后，王建斌把头埋得更低。
“多少钱？”
“一年八百，三年两千四……”
夜里，王卫国又失眠了。
他轻手轻脚爬起来，摸黑走到狭小的阳台上抽烟。
那些资料…其实不算什么核心机密。
文章都发表了，基本原理和思路都是公开的。
他能做的，无非是把一些经验数据、参数调整范围、常见故障排除方法整理一下。
这算泄密吗？
况且，那些数据锁在研究所档案室里，除了他自己偶尔翻看，还有谁会去仔细研究？
而南方的工厂需要它们，急需这些“真经验”来改进工艺、救活工厂，养活几百号工人……
这难道不是好事？
至于钱…知识，难道不该有价值吗？
他在研究所，解决了一个又一个难题，但一个月工资不到两百块…可那些摆摊卖服装、卖电子表的个体户，听说一个月能赚上千块。
这合理吗？
一根烟抽完后，他又点了一根。
……
周一上班，刚在办公室坐下没多久，电话就响了。
“王工，考虑得怎么样了，我们老板可一直等着信儿呢。”
“对了，听说您儿子要结婚？现在物价涨得厉害呦……”
王卫国握着话筒，手心却有些出汗。
“我…我再想想。”
“行，您慢慢想…不过我得提醒您一句，过了这村可就没这店了。”
电话那头，钱胖子推心置腹：
“不瞒您说，我们还联系了其他几位专家…但老板最看好您，说您是真有本事的。”
“可要是拖太久，老板那边也不好交代……”
挂了电话后，王卫国坐在办公桌前，盯着墙上贴的“严谨求实，奉献报国”八个大字发呆。
奉献报国……
他在三线建设奉献了十年，最好的年华都给了大山里的工厂。
现在呢？
“王工想什么呢？这么入神？”
同事老张端着茶杯走过来。
“脸色这么差，不舒服？”
王卫国回过神来，揉了揉眉心。
“没事，昨晚没睡好。”
“我也没睡好。”
老张在他对面坐下，叹了口气：
“我家那浑小子，也不知道抽什么风，非要买摩托车，说什么现在年轻人都兴这个...可一辆嘉陵轻骑要两千多，我上哪儿给他变这么多钱去？”
“那你...你答应了？”
“不答应能怎么办？”
老张苦笑道：
“那王八蛋闹绝食呢…说同事家孩子都有，就他没有，丢人。”
“唉，这世道变喽。”
老张走后，王卫国打开抽屉，拿出一个深蓝色的笔记本。
翻开后，里面记录着这些年来，所有的失败教训、成功经验......
王卫国一页一页翻过去，那些字迹从工整到潦草，记录着他从青年到中年的全部心血。
翻到某一页时，他的手停住了。
那页纸上，贴着一张发黄的照片——他和几个年轻技术员，并肩站在刚调试成功的机床前，笑得一脸灿烂。
照片背面有一行小字：1975年秋，攻克齿轮渗碳工艺难关留念。