进入冬天，胡同口新开了家台球厅。
门脸儿不算大，但招牌却挺扎眼——“新时代台球厅”。
这地方，白天瞧着还像那么回事。
可太阳一落山，门口那两串五彩小灯泡一通电，味道就全变了。
屋里头，四张墨绿色的台球桌几乎占满了地方，墙上贴着几张港台明星海报。
震耳欲聋的“港台劲歌”声中，年轻人三三两两聚着...有的趴在桌边专心瞄准，有的靠在墙上吞云吐雾，眼睛瞟着桌上的赌局。
没错，这儿有赌局。
明面上，老板定了规矩——娱乐为主，禁止赌博。
可私底下，赌风从来没断过。
有赌一包烟的，有赌一顿饭的...但更多是赌现金的——虽然不多，每局块儿八毛。
但对这些待业青年来说，已经是“巨款”了。
台球厅老板是个四十出头的汉子，外号黑驴。
黑驴早年蹲过号子，出来后在街面上混，靠着敢打敢拼和一点“江湖义气”，笼络了一帮兄弟。
开放个体经营后，他瞅准年轻人心理躁动这个空子，盘下这个位置不错的旧煤铺，改成了台球厅。
黑驴自己不常露面，大多数时候在里间小屋喝茶、数钱。
外头招呼客人、维持“秩序”这些杂事，都交给手下几个“得力干将”。
为首的那个，外号就叫“刀疤”...这小子是个狠角色，据说打架不要命。
这么个地方，正经人家自然是绕着走。
胡同里的大妈们，提起台球厅就摇头：
“那是什么好地方？里头那些个小年轻，头发留得比女娃还长，没一个像干正事的！”
家里有半大孩子的，更是耳提面命：
“离那儿远点！让我看见你去，打断你的腿！”
可对某些年轻人来说，越是这样，台球厅就越有吸引力。
棒梗，就是被吸引的人之一。
上个月，因为分赃不均，他跟“三毛”和“光头”彻底闹掰了。
那会儿，他们仨专挑刚支起来的新摊贩下手...连哄带吓，一个月下来，零零碎碎弄了五六十块钱。
按理说三人平分，每人也能落个二十块左右，够下几顿馆子、买几包好烟了。
可棒梗不这么想。
他觉得自己出力最多，冒的风险也最大。
那些小摊主别看平时老实，但急了眼...真敢抄起秤杆、擀面杖跟你拼命。
有一回，一个卖烤红薯的老头，抡起铁钎子就砸过来...要不是他躲得快，脑袋非得开瓢不可。
棒梗觉着，每次都是自己冲在最前头，自己该多分点。
但三毛和光头穿一条裤子，自然不同意。
从那以后，这俩人就再没来找过棒梗。
后来，棒梗听说他们自己单干，在另一片胡同收保护费，据说混得还不错。
棒梗又气又憋屈。
气的是这俩白眼狼过河拆桥，憋屈的是自己真成光杆司令了。
往后一个人去收保护费？那不成要饭的了？
摊主看你孤零零一个人，别说给钱...不指着鼻子骂“小兔崽子”就算客气了。
所以这些天，棒梗整天窝在家里。
当胡同里的小年轻说起台球厅时，棒梗内心又开始躁动。
第二天下午，台球厅里人不多，就两桌人在玩。
刀疤正靠在门口抽烟，看见棒梗后，上下打量一眼：
“生面孔啊，玩几局？”
棒梗点点头，摸出五毛钱：
“打一局。”
刀疤接过钱，露出被烟熏黄的牙：
“行，三号桌空着。”
棒梗压根不会打台球，只看别人玩过。
但他不想露怯，装模作样地挑了根球杆，走到空着的三号桌旁。
棒梗学着旁人样子，往杆头抹了点粉...然后撅着屁股，对着白球瞄了半天。
只听“啪”一声脆响，白球倒是出去了，可角度偏得离谱。
旁边一张球桌上，两个小年轻哄笑起来：
“嘿！哥们儿这杆法…是新练的‘擦边艺术’吧？”
棒梗脸一红，又打了一杆...这次倒是碰到了，但力度太大，目标球直接飞出台子，滚到地上。
“哎哟喂！您这是打球...还是打炮呢？”
刀疤叼着烟走过来，捡起球在手里掂了掂。
棒梗脸上挂不住，硬着头皮又打了几杆...但无一例外，全都打偏了。
“还打吗？”
棒梗摸摸空荡荡的裤兜，脸上火辣辣的。
“先看看。”
然后，他退到墙边阴影里，抱着胳膊看别人打。
台球厅里，赢的人得意洋洋，输的人骂骂咧咧掏钱。
“兄弟面生啊，新来的？”
一个声音在背后响起。
棒梗回头，看见一个三十来岁的男人，穿着件半旧皮夹克，头发梳得油光水滑。
“嗯，头一回来。”
黑驴上下打量他，目光在棒梗脸上停留了几秒：
“西北回来的？”
棒梗一愣，脱口而出：
“你怎么知道？”
“看你这身板，这股西北野劲儿...我在那边待过几年，见过不少你这样的。”
这话一下子拉近了距离。
“在西北哪儿待过？”
“陕省榆市。”
黑驴吐了口烟圈。
“你这脸上，是镰刀划的吧？”
棒梗摸摸脸上的疤，点点头：
“跟老乡争水，干了一架。”
闻言，黑驴拍拍他肩膀：
“是个爷们儿，以后常来玩！”
就这么一句话，让棒梗心里热乎乎的。
在四合院里，他是人人避之不及的“废物”；
在街道办，他是档案有污点的“问题青年”；
在家里，他是许大茂眼里的“累赘”。
只有在这里，才有人叫他“爷们儿”。
从那天起，棒梗成了台球厅常客。
起初只是看别人打球，后来帮着跑跑腿——买包烟、打瓶酒、到路口望望风。
这活儿没什么技术含量，但黑驴每次都会给他“跑腿费”。
棒梗嘴上没说什么，心里美滋滋的。
这种被尊重、被需要的感觉，是他在家里得不到的。
时间到了十二月底。
这天晚上，台球厅里人比平时多，烟雾也更浓。
棒梗靠在墙上，看着一桌赌局——赌注已经加到了五块钱。
这对待业青年来说，已经算是“豪赌”了。
打球的两个人，一个外号大头...脑袋大脖子粗，是肉联厂厂长的儿子。
另一个叫小六子，瘦得像麻杆...但打球技术好，在台球厅里算是“高手”。
俩人你来我往，台面上彩球越来越少。
每一次击球，都引来一阵惊呼或惋惜。
围观的人里三层外三层，起哄声此起彼伏......