一九八三年开春，街面上的气氛大不相同。
前门大街、王府井、西单……
与去年同期相比，这些地方的人流明显多了不少。
更扎眼的是，马路两边那些临街门脸房，接二连三挂出了新招牌：
“为民理发店”
“利民小吃部”
“便民修车铺”
......
虽然名字带着浓重的时代特色，可明眼人都知道，这不再是过去的国营门店了——
那些店主脸上挂着殷勤笑容，招呼客人时嗓门透着热乎劲儿。
这一切变化，何雨柱都看在眼里，心里那团火苗越烧越旺。
打从三年前，在“悦宾餐馆”吃过不用粮票的饭后，他心里再也没平静过。
那个“明天有鸡”的黑板，像魔咒一样在他脑子里打转。
后来，他偷偷又去了几次...有时是中午，有时是晚上，每次都点不同的菜，一边吃一边琢磨：
这菜是怎么炒的？火候怎么样？成本大概多少？
算来算去，算得他心里头直痒痒。
可真正让他下定决心的，是轧钢厂食堂越来越不景气的现实。
去年年底，厂里开始搞什么“成本核算”，对食材原料进行更加严格的管控。
虽然自己是食堂班长，可这班长当得越来越没劲。
上个月，他连工资带奖金，一共才五十二块八毛。
而胡同口新开的“刘记面馆”，据说一个礼拜就能挣这个数。
他们那碗炸酱面，还没自己做的一半好吃呢！
“柱子，咱不能再这么干耗着了...现在有点本事的，谁不在谋出路？””
这天晚上，秦京茹下了最后通牒。
“我前儿又托人打听了，现在办那个体营业执照，比头两年松快多了，没那么些条条框框卡着。”
“侯主任也说只要符合条件，有手艺、不乱来，那街道上支持！”
何雨柱蹲在门槛上抽烟，半天没说话。
他不是不想干，是怕。
怕赔了，怕政策变，怕人笑话——
一个国营食堂的大师傅，去干个体户，说出去不好听。
看着他那副举棋不定的样子，秦京茹知道还得再添把火：
“你再想想，悦宾门口排队的人，那乌央乌央的......”
......
次日，轧钢厂运输队休息室里，李长河正翻看着最新的《Rm日报》。
报纸上关于“进一步搞活经济”的社论一篇接一篇，字里行间透出的信号越来越明确。
他端起搪瓷缸喝了口茶，目光落在窗外的厂区——几座高炉还在冒烟，但明显不如前几年红火了。
“听说了吗？”
旁边，一个老司机压低声音。
“三车间这个月奖金减半，说是原料涨得厉害，成本压不下来。”
“何止三车间啊！”
另一个司机接过话茬。
“咱们运输队，这月长途活儿也少了三成！”
“听调度室老赵说，南方小钢厂的螺纹钢比咱们便宜，好多老客户都跑那边订货去了。”
李长河没搭话，心里却门清。
这不是哪个车间、哪个厂的问题，而是大气候变了。
计划经济那套“产供销”全包的模式，正在松动...市场这只看不见的手，开始伸进来了。
北方这些老牌国营大厂，船大难掉头...设备旧，包袱重，反应慢。
要是不赶紧想法子改革...被南方那些私营厂子冲垮，是早晚的事。
他上个月跑广东拉货，亲眼看见那边的情景：
公路两边的小工厂、小作坊里，机器声昼夜不停...生产出来的服装、小五金、塑料制品，一车一车往北边拉。
那种勃勃的生气，跟这边厂区的沉闷，对比太鲜明了。
正想着，休息室门被推开，何雨柱探头进来：
“长河，在呢？”
李长河抬头，看见何雨柱那张欲言又止的脸，心里猜到了七八分。
这三年多来，他没少听秦京茹念叨开饭馆的事，也知道何雨柱偷偷去“悦宾”考察过好几次。
现在是时候了。
“柱哥？还没到饭点呢，你怎么有空跑这儿来了？”
何雨柱嘿嘿一笑，搓着手走进来：
“那什么…有点事，想跟你商量商量。”
李长河站起身，拍拍何雨柱肩膀：
“走，外头说去。”
两人出了休息室，来到厂区后头那排老槐树下。
三月天，槐树枝头刚冒出点嫩芽，在灰扑扑的厂区里格外显眼。
“长河，我…我想从厂里出来，自己开饭馆。”
“真想好了？铁饭碗说扔就扔？”
“什么铁饭碗啊，上个月奖金就发了五块钱，还不如煎饼摊一天挣得多。”
何雨柱苦笑着摇摇头。
“长河，咱哥俩不说虚的...单论做菜手艺，我何雨柱在咱这片儿是数得着的！”
“可我在食堂里炒的是啥？是大锅菜！能显出啥手艺...我想正儿八经炒几个拿手菜，让客人吃了说声‘好’！”
李长河点点头：
“柱哥，你在食堂干了半辈子，本钱、采购、算账…都是别人替你张罗。”
“要是自个儿单干，这些可都得自个儿操心！”
“这不是还有京茹嘛！”
何雨柱一拍大腿。
“那娘们儿，这三年多可没闲着...哪条路人流量大、哪家饭馆生意好，租金多少、菜价多少，她都摸得门儿清。”
“还有，我媳妇儿算账更是一把好手...有她管着，我心里踏实。”
李长河笑了：
“看来你们两口子，一个想冲锋、一个管后勤，早就暗中演练过啦？”
“那你说说，具体怎么打算？”
何雨柱显然是有备而来：
“第一，地方选好了，离咱院三条胡同，原来是个修车铺。”
“第二，菜式定了十八道，都是家常菜，价格比国营饭店低一到两成。”
“第三，本钱这块，我俩这些年攒了两千多，本来是够启动的，只是……”
他显得有些难为情：
“我们那点钱，付完房租、办好执照、再置办些基本的东西，就差不多了...怕后面周转不起来。”
“说吧，借多少？”
何雨柱犹豫了一下，伸出五根手指：
“五百够干什么的？这样，我借你们一千。”
“一千？！”
何雨柱倒吸一口凉气。
“这…这太多了！万一赔了……”
李长河正色道：
“柱哥，这就是压力、也是动力...你要是前怕狼后怕虎，趁早别干，安心在厂里熬着。”
这话像根小皮鞭，激起了何雨柱的倔劲儿。
“干了！这饭馆我非开成不可！”
“不就是开饭馆炒菜吗？要是连这个都干不成，我…我把何字倒过来写！”
“说啥胡话呢！”
李长河笑骂道。
“行了，晚上我去你家，咱们一起好好合计合计...开饭馆是大事，得把方方面面想周全了。”
晚上七点多，天色已经黑透。
李长河提着一包花生米、一瓶汾酒，敲响了何雨柱家的门。
几口菜下肚，话匣子打开了。
“你们既然考察了三年多，应该有章程了吧？”
“有！都在这儿呢！”
秦京茹从怀里掏出个小本子，像献宝一样翻开。
“钱的问题，长河你答应借我们一千，这就解决了大半。”
“我们选的那个铺面，虽然不大，但位置很好——对面是纺织厂宿舍，旁边是中学，斜对面还有电影院，人流绝对有保证。”
“至于政策…我们打听过了，现在个体户还有税收优惠，好像叫什么‘减免’？”
见状，李长河很是惊讶：
“行啊京茹，这些门道你都摸清楚了？不简单。”
秦京茹有点不好意思：
“嗨，这不都是为了把事办成嘛。”
“这三年，我没事就往街道办、工商所那边溜达，跟里头办事的人混了个脸熟。”
“税务所管我们这片的小刘，我还特意请他吃过一顿饺子呢，把个体户要交啥税、咋算的，问了个明白。”
何雨柱在一旁接口：
“长河，你是不知道，京茹为了这事儿，真是下了苦功夫了。”
“那菜单，她逼着我试了又试，每道菜用多少肉、多少配菜、多少调料，成本多少，卖多少钱合适......她都记得一清二楚。”
“连每天大概用多少煤球、多少度电，她都找人问过，估摸了个大概。”
秦京茹把本往李长河面前推了推，指着上面密密麻麻的数字：
“你看，这是我们的预算...房租每月二十五，水电煤大概二十，菜钱看生意好坏，估计每天十到二十块......”
“刚开始人工不算，我跟柱子俩人顶上...他主厨，我招呼客人。”
“这么算下来，一天只要卖到十二块钱，就能保本......”
李长河接过本子，越看越惊讶。
白菜一斤四分，土豆一斤三分五，猪肉一斤一块二，鸡蛋……
每道菜用多少料、卖多少钱，都写得清清楚楚。
甚至还有不同季节菜价变化。
“行啊京茹，准备工作做得这么扎实，想不成都难！”
秦京茹被夸得有点脸红。
“我也是没办法，看着堂姐家那紧把日子......我就想，自己可不能可不能走老路。”
“柱子有手艺，我脑子不算笨...只要肯干，一定能过上好日子。”
“这话在理。”
李长河把本子还给她。
“既然你们准备得这么充分，那我就更放心了...钱我明天就去取，你们抓紧时间把店面弄起来。”
何雨柱和秦京茹对视一眼，一同端起酒杯：
“长河，啥也不说了，都在酒里！”