腊月，四九城下了入冬后的第三场雪。
中院公用水池边，秦淮茹正搓洗床单。
“姐，这么冷的天儿，还手洗呢？”
秦京茹从屋里晃悠出来，凑到水池边咂咂嘴：
“听说棒梗要回来了？街道给准信儿了没？”
秦淮茹搓床单的手顿了顿，过了几秒才“嗯”了一声：
“手续总算批下来了，西北那边终于放人......”
“哟，那可够晚的。”
秦京茹掰着手指头。
“这都八二年底了，你们家棒梗这是…比别人晚了快三年吧？”
这话戳到了秦淮茹的痛处。
她何尝不知道儿子回来得晚？
当初一起下乡的那批小子，表现好、脑子灵的...七八年考大学走了；
表现一般、家里使不上劲的，也在七九、八零年“大返城”浪潮里，陆陆续续都回了城。
只有自家棒梗，像是被遗忘在偏远山沟里，死活挪不了窝。
当地公社就是卡着，不肯给他写正面的评语，更不肯痛痛快快放人。
区里的知青安置办公室，往那边公社发了几次函，调取棒梗插队期间的“政治表现鉴定”。
但等材料寄回来后，几位领导直嘬牙花子。
上面写得明明白白：
“该知青插队期间，思想消极、劳动表现差，屡有偷盗大队财物、打架滋事等行为，群众影响极为恶劣。”
“经多次批评教育，仍无明显悔改表现，故综合鉴定为：尚未改造好，不宜推荐回城安置工作......”
有这样的“黑材料”压在档案里，哪个单位敢接收？
哪个领导愿意惹这个麻烦？
“秦淮茹同志，真不是我们不帮忙，是你家棒梗底子太差了。”
安置办的干部也一脸为难：
“人家公社那边不松口，不肯撤换或修改鉴定...我们这儿一点办法都没有，得尊重派出地意见！”
所以，这一拖就是两年多。
期间，秦淮茹不知跑了多少趟安置办，求了多少人，偷偷塞了多少“心意”。
直到上个月，这事儿总算有了转机。
也许是棒梗年纪实在太大，也许是公社换了领导，不想再留着这个“麻烦”......
总之，对方松了口，但话说得很清楚：
人可以放，手续可以办，但公社“不予置评”，不提供任何推荐材料，一切由接收单位“按政策酌情处理”。
这意思再明白不过——包袱我们甩出去，但好坏不管，档案里那份黑材料也还在，你们接收地自己看着办！
“能回来就好，能回来就好！”
秦淮茹用力拧着床单，水花溅了一地。
秦京茹看着堂姐泛白的鬓角，没忍心再说风凉话。
......
三天后的傍晚，阎埠贵站在自家门口，眯眼看着飘雪，嘴里念念有词：
“瑞雪兆丰年啊！不过......”
“白菜价可比去年涨了三分，得算算存的够不够！”
话音未落，院门“哐当”被推开。
一个高大的人影裹着寒气，迈了进来。
来人穿着一件军绿色棉袄，背着鼓鼓囊囊的帆布包，皮肤黝黑粗糙，脸颊上还有一道浅浅的疤。
阎埠贵愣了几秒，眯起眼睛仔细辨认后，才试探着开口：
“你是…你是棒梗？”
“三大爷，您老眼力不减当年啊，还能认得出我？”
见状，阎埠贵赶紧扯着嗓子，朝中院喊道：
“淮茹！淮茹！快出来！你们家棒梗回来了！”
这一嗓子，瞬间在四合院里炸开了锅。
秦淮茹从中院冲出来，当看见门口那人时，她脚步猛地停住，哆嗦着说不出话。
紧接着，贾张氏颤巍巍地扑过来，老远就伸着手：
“谁回来了？是我乖孙子吗？”
棒梗放下行李，三步并作两步迎上去，一把扶住贾张氏：
“奶奶，是我，我回来了。”
“哎哟，我的乖孙！我的心肝肉啊！”
贾张氏抱着棒梗的胳膊，一把鼻涕一把眼泪眼。
“你可算回来了！让奶奶好好看看…瘦了！黑了！”
“哎哟，这脸上怎么还有疤？哪个天杀的欺负我孙子……”
这时，秦淮茹也终于缓过神来。
她伸手想摸儿子的脸，手抬到一半又缩了回去，喃喃道：
“回来就好，回来就好啊……”
这边动静闹得实在太大，前后院的邻居都被惊动，纷纷围拢过来看热闹。
阎埠贵打量着棒梗，心里忍不住嘀咕：
这小子在西北待了十来年，气质可真是大变样。
以前就是个蔫坏的小偷，现在往那儿一站...浑身透着一股戾气！
等棒梗搀着贾张氏，回到了中院后。
只见何雨柱抱着胳膊，斜倚在自家门框上看热闹。
秦京茹从他身后探出半个身子，踮着脚小声嘀咕：
“这就是棒梗啊？嚯...十几年不见，长得可真够壮的，比许大茂还高一个头！”
“废话，许大茂跟没长开的鸡崽子似的，谁不比他壮实？”
何雨柱眯着眼打量着棒梗。
“不过你看那小子眼神，可不是啥善茬儿……得，这下可真有热闹看喽。”
“一山不容二虎，除非一公一母，这俩公的凑一块儿……”
“去你的，狗嘴里吐不出象牙，就会编排人！”
秦京茹白了他一眼，又把门缝推大了些，好奇地往外张望。
正说着，许大茂下班回来了。
他刚进中院，就看见西厢房门口围着一圈人。
再定睛一看——棒梗那张刀疤脸，赫然就在人群中央！
许大茂心里“咯噔”一下，隐隐有一丝麻烦上身的预感。
他停好自行车，硬着头皮走过去。
秦淮茹看见丈夫回来，赶紧擦擦眼泪，拉着棒梗说道：
“这是你许叔…快叫人！”
棒梗转过身，上下打量着名义上的继父。
与记忆里比起来，许大茂老了不少...背有点驼了，眼角皱纹又深又密。
而棒梗自己，正是血气方刚的年纪，身材魁梧结实，站在那儿像半截铁塔。
两人站在一块，对比格外鲜明。
“许叔。”
许大茂“嗯”了一声，脸色不太好看。
他瞥了眼那堆寒酸的行李，又看了看围观的邻居，摆摆手：
“都围这儿干啥？散了吧散了吧...自家孩子回家，有啥好看的！”
围观邻居悻悻散去。
......
头几天，棒梗确实成了院里的焦点人物。
十五年插队生涯，最后三年...更是当地“挂了号”的问题青年。
这种“辉煌”经历，在四合院里、甚至在整个南锣鼓巷，恐怕也是独一份。
院里其他知青，像阎解旷、刘光福他们，虽然在乡下也吃了不少苦...但回来后，最多就是抱怨条件差、活儿太累、想家想得慌......
像棒梗这样，脸上带着疤，过往战绩“战绩彪炳”的，实在少见。
而棒梗自己，似乎也挺享受这种关注。
回城第二天，他就搬个小马扎坐在中院，唾沫横飞地讲起西北“传奇”见闻。
“……零下二三十度，那都是家常便饭！冬天冻掉耳朵鼻子，都不是稀罕事！”
“打架？那肯定打过啊...那边民风彪悍，你不硬气就被人欺负。我跟你们说，有一次……”
“就去年冬天，我们那遭了狼群...好家伙，十几头狼围着羊圈转悠……”
小年轻们眼睛瞪得溜圆。
“后来呢？后来咋样了？”
阎解旷急吼吼地问道。
“后来？”
棒梗吐个烟圈，把袖子一撸，露出小臂上的狰狞伤疤——
据秦淮茹私了解，那是他跟当地二流子抢东西时，被对方用破酒瓶子划的。
但此刻在棒梗嘴里，自然换了说法。
“我抄起铁锹就冲出去了！那些狼见了我，愣是没敢上前！”
“为啥？”
一个半大孩子，傻乎乎地问道。
“为啥？！”
棒梗眼一瞪：
“哥哥我身上有杀气...在西北这十来年，死在我手里的狼，少说也有这个数！”
他伸出两根手指头。
“两头？”
“二十头！”
棒梗斩钉截铁。
“光我单枪匹马干掉的，就有五六头...不然，你以为我这疤是咋来的？”
小年轻们倒吸一口凉气，眼神里充满了崇拜和畏惧。
这种刀头舔血、与野兽搏命的故事，对他们这些在城里长大、最多打个群架的半大小子来说，简直太有吸引力、太“英雄”了！
西厢房里，秦淮茹听见儿子又在胡吹大气，忧心忡忡地对贾张氏说道：
“妈，您有空说说棒梗，别老讲这些打打杀杀的，让邻居听见不好。”
贾张氏正嚼着止疼片，头也不抬：
“有啥不好的？我孙子那是真本事...现在这世道，老实巴交的才吃亏呢！”
看着婆婆一脸护犊子表情，秦淮茹到了嘴边的话，又硬生生咽了回去。
就在这时，许大茂从外面转悠回来了——他这几天都尽量晚回家，实在不想看棒梗那张脸。
当看见棒梗又在那儿“演讲”时，他重重哼了一声，径直回屋。
这小子回来三天，正经工作一点没找，倒把家里存着待客的花生、瓜子翻出来，天天坐在院里嗑。
晚饭时，矛盾不可避免地爆发了。
秦淮茹做了白菜炖粉条，贴了几个玉米面饼子。
在她看来，这已经是加强版伙食了。
可棒梗一看桌上的菜，脸色立刻沉了下来：
“妈，怎么又是白菜啊？我在西北都快吃吐了...不能买点肉吗？”
闻言，许大茂把饼子摔回盆里：
“买肉？你当钱是大风刮来的？”
他指着棒梗的鼻子，火气再也憋不住：
“现在猪肉什么价？，我跟你妈工资加起来不到一百，还得养你奶奶、你两个妹妹...哪来的钱天天吃肉？”
棒梗脸色彻底黑了下来：
“许叔，我才回来三天。”
许大茂可不惯着他。
“回来三天咋了？回来三年也得照规矩过日子！”
“家里的情况，你妈没跟你说...还是你眼睛长在头顶上，看不见？”
贾张氏一看孙子受委屈，立马不干了：
“孩子刚回来，想吃口肉咋了？犯法啦...我老婆子不吃了，把我那份省下来给乖孙！”
“妈，您别添乱行不行？”
秦淮茹赶紧打圆场。
“明天，明天妈去肉铺看看...买点肥膘回来炼油，炒菜也香。”
棒梗盯着许大茂，看了足足好几秒钟，突然笑了：
“行，许叔说得对...我在西北啥苦没吃过？白菜就白菜呗，挺好。”
说完，他端起碗扒拉两口，就把筷子一撂，起身回了自己那屋——贾张氏把炕让给他，自己和小当槐花挤一屋。
等人走了后，许大茂对秦淮茹抱怨道：
“你看看他那德行！给谁甩脸子呢？真当自己是少爷回来了......”
“赶紧让他找工作去，街道那边...你到底催了没催？”
“催了，侯主任说正安排呢。”
秦淮茹愁眉苦脸。
“可你也知道，棒梗没推荐材料，档案上还有劳教记录…好单位肯定去不了。”
“去不了好的，就去差的啊！”
许大茂烦躁地一挥手。
“煤厂、环卫局、建筑队，哪儿不能去？”
“先把自个儿嘴糊上，总比在家吃闲饭强！”
贾张氏一听就炸了：
“许大茂！你安的什么心...我乖孙是有文化的，你让他去扫大街、掏大粪？这不是糟践人吗？”
“文化？”
许大茂气笑了。
“人家李向阳，那才叫文化！”
“就你孙子这样的，能找口饭吃就不错了，还挑三拣四...有本事当初别犯事，别让人家在档案里写那几笔啊！！”
提起李向阳，屋里气氛更是降到了冰点。
是啊，人家如今在清华园里读书，是堂堂理科状元，前途无量。
是全院、乃至整个胡同，都公认的“别人家的孩子”
而棒梗呢？
灰头土脸地从西北回来，连个糊口的工作都难找......
秦淮茹低着头收拾碗筷，眼泪在眼眶里打转。
她知道许大茂说得刻薄，可句句都戳在实情上。
棒梗的问题不解决，这个家永无宁日。
......
又过了五天，街道侯主任终于上门了。
他带来三个工作机会：
东城煤厂送煤工，月薪三十八块；
市环卫三队掏粪工，月薪四十二块；
还有一个，是东郊建筑工地的力工，按天算钱——干一天两块五，但不保证天天有活儿。
侯主任说得很委婉：
“棒梗情况比较特殊，这几个岗位不挑档案，只要肯干就行...你们商量商量，尽快给我个答复。”
等人走后，棒梗脸黑得像锅底：
“妈，我可是插队知青，回来就干这下三滥的活儿？”
“话不能这么说，工作不分贵贱……”
秦淮茹试图讲道理。
“不分贵贱？”
棒梗打断她，声音陡然提高。
“怎么不让李向阳去掏大粪？我在西北待了十年...吃了多少苦，受了多少罪，回来就这待遇？”
“哟！听这口气，你这西北狼王嫌庙小啊？”
他抱着胳膊，倚在门框上。
“想要好待遇？想坐办公室？也不撒泡尿照照自己！”
“你有文凭吗...高中毕业证掏出来看看？有技术吗...车钳铆电焊会哪一样？”
“哦，会打狼...那去动物园应聘啊，看看有没有适合你的岗位！”
棒梗“嚯”地站起来，拳头捏得嘎巴响。
见状，秦淮茹赶紧打圆场：
“大茂，你少说两句...棒梗刚回来，总得让他喘口气……”
“喘气？”
许大茂冷笑道。
“他回来三天，抽了我两包大前门，吃了我三斤肉...再喘下去，全家都得喝西北风！”
“慈母多败儿，你就惯着他吧！”
几秒钟后，棒梗终于受不了继父的奚落。
他黑着脸穿上衣服，摔门冲了出去......