最先涌出来的，是亮晃晃、暖烘烘的一段。
那是他们刚掉进爱里那会儿，甜得发晕。
临江路，天刚擦黑，路边灯全亮了，一闪一闪像在眨眼睛。
他头一回主动拉她的手。
江风轻轻吹过来，湿漉漉的。
两人沿着江边走啊走，脚都走酸了。
好像就这么走下去，真能走到天荒地老。
城郊的小观星台，夜里有点凉，天上星星密密麻麻，亮得晃眼。
俩人并排躺倒在微凉的石头台上，仰头瞅着流星一道接一道划破夜空。
她刚哇出声，他一翻身，就把她整个圈进怀里。
“棠棠，咱俩呀，就一直这么下去。”
家里一间很少有人进去的屋子。
她随手一推，门虚掩着，吱呀开了。
桌上静静躺着一张旧照片，边角都泛黄卷了。
照片里是个温柔的女人，眉眼弯弯，和周谨言长得一个模子刻出来的。
是他早就不在了的妈妈。
就凭这股说不出哪儿怪的感觉，她自己都没察觉，手脚已经先动了起来。
东打听西琢磨，一点点拼凑那些藏得太深的事。
又扒拉那些早就没人点开的老新闻，翻得手指发酸、眼睛发干。
她点开一份发黄的小城旧报纸，字都泛着灰。
“咚！”
原来……当年扑过来推开她的女人，就是谨言的妈妈！
他后半辈子躲不掉的噩梦的伤口，源头竟然是自己！
她连吸气都吸不上来，喉咙像是被人死死攥住。
分开之后，日子没了刻度。
白天不知道几点开始，晚上分不清是凌晨还是深夜。
闹钟停了，手机静音了，连窗外的鸟叫都听不真切。
直到那个雷雨夜，豆大的雨砸得窗户砰砰响，闪电把房间照得惨白。
窗帘被风掀开一角，雨水斜着灌进来。
她坐在床边，背靠着冰凉的墙，双手抱膝，脚趾蜷缩在拖鞋里。
她突然喘不上气，眼前直发黑，脑袋嗡一声。
接着，所有画面全断了电。
那些笑脸、眼泪、谎言、忏悔……
全被大脑一把锁进最深的柜子，钥匙，扔了。
柜子表面结了一层灰，角落爬满蛛网。
此刻，记忆哗啦一下全涌回来。
“啊！！！！！”
沈棠尖叫出声，声音劈了叉，嗓子瞬间撕裂。
这股劲儿太猛，身子根本扛不住。
她瞳孔一下子散开，周谨言那张惊慌失措的脸，在她眼里越来越糊……
睫毛颤动两下，视线开始重影。
最后，什么也看不见了。
她腿一弯，整个人直接没了知觉，直挺挺地栽进周谨言怀里。
他胳膊猛地一收，手抖得厉害，连抱都抱不稳。
“棠棠？！”
周谨言心口一炸，头皮发麻。
喊声没停，人却软了，连眼都闭上了。
“棠棠！棠棠！”
他手抖得厉害，指尖不受控制地发颤，一边喊她的名字。
二话不说，他一把把她打横抱起。
下一秒，他脖子上青筋都绷起来了，喉结剧烈上下滚动，冲着门外大吼：
“医生！快叫医生过来！”
其实早该想到——
周家养着整支医护班底，人就在隔壁等着招呼呢。
话音还没落，医生和护士拎着箱子就冲了进来。
周谨言被硬生生挤到床边角落，后背抵着衣柜边角，拳头攥得死紧，指甲掐进肉里，连血印子都快出来了。
眼珠子一眨不眨地黏在沈棠脸上，嘴唇微微张着，呼吸屏住，好像她一闭眼，就再也不会睁开了。
医生手脚麻利，量血压、听心跳、掰眼皮检查、翻看眼睑内侧颜色、摸颈动脉搏动、按压指尖观察血色回流速度……
屋里静得能听见钟表滴答声。
每一秒，都像拿小刀片在周谨言心口上刮。
“周先生。”
医生摘下听诊器，“夫人身体没出大问题。就是情绪太激动，脑子一时扛不住，晕过去了。接下来必须躺着养，一点烦心事都不能沾。”
他顿了顿，又补一句：
“我给她打了点舒缓的针，帮她定神、补力气。”
听到“没大问题”，周谨言肩膀松了一丁点，像根拉太久的弦终于泄了点劲。
可紧接着，“一点烦心事都不能沾”这句，又狠狠砸在他胸口，闷得他喘不上气。
他抬手一挥，医生和佣人立刻退得干干净净。
门关上，房间一下空了，只剩他俩浅浅的呼吸声。
他拖来把椅子，坐得离床沿只有半尺远，屁股几乎没挨实。
伸手握住了沈棠的手——凉得像块冰。
他用自己的掌心裹住她，想把热乎气儿一点点渡过去。
他手大，轻易就把她整个小手包住了。
可那只手却一直在抖，怎么也稳不住。
指尖发凉，指节泛白，连掌心的纹路都绷得僵硬。
他不敢用力，又不敢松开，只让皮肤贴着皮肤，用体温一点点试探她的反应。
她没缩回手，也没动，任由他握着，像一截没有知觉的枝条。
他就这么守着，眼睛舍不得眨一下，盯着她睡着的样子看，眼底全是红血丝。
天光一点点沉下去，窗边灰了，灯影也淡了。
窗外车流声渐渐稀疏，楼道里偶有脚步经过，也很快远去。
床上的沈棠睫毛忽然扑闪两下，慢慢掀开了眼。
眼皮抬得很慢，像是刚从深水里浮上来，还带着滞涩的阻力。
那双以前亮晶晶、水灵灵，总爱笑、总爱望着他的眼睛，
现在全没了光，空茫茫的，像蒙了一层洗不掉的雾。
眼角没有泪痕，也没有红肿，只是干干的，眼尾略略下垂，衬得整张脸格外安静。
视线没有焦点，也不移动，仿佛眼前不是房间，而是另一处无法抵达的虚空。
她没转头，也没看他，只是直勾勾盯着天花板上那盏水晶灯——轮廓都虚了，看得不太清。
灯罩上的雕花模糊成一片浅浅的阴影，吊坠垂下的光晕也软了、散了，只剩一团微弱的亮。
她盯着那团光看了很久，久到周谨言几乎以为她根本不知道自己醒了。
好像魂还在刚才那个地方，迟迟没回来。
“棠棠……”
周谨言嗓子发紧，哑得不像自己声音。
他下意识伸手去摸水杯，杯子空着，他也没倒，只把杯子攥在手里，指腹一遍遍摩挲杯沿的冰凉。
他立刻弯下腰，凑近了些，眼神又急又怕，想碰她又不敢动，嘴里只憋出这两个字，后面全堵住了。
膝盖抵着床沿，上半身前倾，肩膀绷紧，手悬在半空，离她手臂不到一寸，却再不敢落下。