太大、太静、太空。
厨房没人系着围裙煎蛋，灶台上没有锅铲翻炒的滋啦声。
餐桌上再没人一边剥虾壳一边念叨“这菜你得吃两口”。
更没人因为她把青椒全挑出来而叹气摇头，还非要给她夹一筷子。
这些以前嫌啰嗦的小事，如今全成了心头痒痒的惦记。
今儿晚上，她又瘫在沙发上刷外卖软件，看来看去，哪个都提不起劲儿。
手指划拉半天，最后随手点了份披萨。
外卖一到，盒子一掀，热气裹着芝士焦香扑上来。
她捏起一块，咬一口，香是香，可嘴里发木，心里发空。
周谨言，你什么时候能回来啊？
她翻出对话框最上方那条消息，是三天前他发的“正在协调归程手续”。
后面再没更新。
她点开输入框，打了又删，删了又打，光标来回跳动十几次。
【我真的好想你……】
最后一个字敲完，只是把手机翻转过来，屏幕朝下扣在掌心。
想他这件事，根本压不住，像野草一样在心里疯长。
她把脸埋进胳膊弯里，在心里一遍遍喊他名字。
喊得嗓子发干、心口发烫，全是挂念，全是怕。
这半个月，她就靠零星几条能发过来的字条过日子。
有时候是半句“平安”，有时候是一张模糊的窗外天光，有时连图都发不全。
每条信息她都看过至少二十遍。
哪怕只看到一个“嗯”字，她也能松口气。
昨晚上又没睡踏实，翻来覆去，睁眼到天亮。
一起床，手就不自觉往床头柜上摸，拿起手机打开。
微信图标右上角没有红点，短信收件箱空着。
只有App的弹窗，冷不丁炸在她眼前。
【突发！西耀h国今晨爆发战斗！所有通讯设施全部失效！局势失控，伤亡暂无统计！军方紧急启动一级响应预案，但指挥链路尚未恢复！】
沈棠“腾”地坐直身子，眼睛死盯屏幕，血好像一下子全冻住了，从脚底麻到头皮！
h国！
周谨言就在那儿！
她手抖得不行，赶紧点进详情页。
一条条扫下来，越看越慌。
最后，她手指发颤地滑到页面底部，那里正实时更新一份“疑似滞留人员名单”。
目光刚落上去，一个名字就扎进了她眼里。
【消息称，我国周氏集团周谨言先生，近期赴h国协调紧急工程，恰逢政变爆发，被困核心区域。据现场目击者描述，他在撤离途中遭遇袭击，重伤昏迷！目前生死未卜，失联中！】
“嗡！”
脑子瞬间空了。
手机“啪嗒”一声，从她松开的手指间掉进被子里，闷闷的一响。
“不对……肯定不对……这事儿不可能！”
她小声嘟囔着，一把抓过手机，一遍接一遍地拨那个烂熟于心的号码。
“嘟……嘟……您拨打的电话暂时无法接通，请稍……”
那机器女声冷冰冰的，每响一次，都像拿小刀在她心口上划一下。
她挂掉，马上又点开余川的号码。
听筒里传来同样的等待音，一秒、两秒、三秒……
还是那句，“暂时无法接通”！
她盯着手机屏幕，呼吸停滞了一瞬。
彻底失联了。
人像掉进黑窟窿里，什么也摸不着，什么也看不见。那种慌到嗓子眼、喘不上气的感觉，差点把她憋死！
她扑回微信，在对话框里胡乱敲字。
【谨言！你在哪儿？！看见赶紧回我！求你了！！】
【你千万得没事！一定得平安！】
她压根不知道他是否能看见，可除了打字，她什么也干不了。
只能靠这傻办法，把心里快要炸开的害怕一股脑倒出来。
走进工作室，空气都粘稠了。
电视开着，国际新闻正滚动播报。
同事三五成堆，压着嗓子急急忙忙议论。
“天啊，周总真被困那儿了？还受伤了？”
“以后谁说了算？没人拿主意啊！”
姚娟娟瞥见沈棠坐在工位上，脸白得像张纸，便凑近了些，轻轻问。
“小棠，怎么啦？脸这么白，是不是不舒服？”
沈棠浑身一激灵，这才缓过神来，抬眼撞上姚娟娟的目光，
嘴张了张，硬是一句话都吐不出来。
她根本没法开口告诉别人，自己和周谨言到底是什么关系。
更不敢让人看出，此刻心里正翻江倒海。
她勉强扯了扯嘴角，声音干巴巴的。
“没……没事，就是昨晚睡得太浅，有点晕。”
姚娟娟皱着眉盯了她几秒。
但见她明显不想多聊，也就把话咽了回去，只轻轻拍了拍她肩膀。
“那你赶紧歇会儿，别硬撑。”
沈棠点点头，垂下眼，重新把脸埋低。
她闭紧眼睛，在脑子里一遍又一遍默念。
谨言……求你……一定得活着回来……
地球另一边。
他费劲掀开眼皮，头顶是灰扑扑的军用帆布棚顶，床边坐着余川，眼下乌青，胡子拉碴，头发乱得像鸡窝。
“周总！您醒了！”
余川一见他动弹，眼圈唰地红了。
“您别乱动！医生刚缝完针，说流了不少血，得躺着养……”
周谨言根本没听后面的话。
他用右手撑着床沿，硬是是坐直身子，目光扫过四周。
脑子飞转，一条条信息自动归位。
“这儿是驻地？”
“对！周总！”
余川赶紧把水杯凑到他嘴边。
周谨言小口抿了一下，随后扭头望向旁边正摆弄电台的一名维和士兵。
“你好，请问……这儿能打国际电话吗？卫星电话行不行？或者随便什么能连上国内的设备？”
“我得马上跟国内通个话，报个平安。”
他光是想想沈棠这会儿怕是连觉都不敢闭，心里就揪着一样的疼。
他必须让她听见自己说话的声音，真真切切地告诉她。
我还活着，我好好的！
之后几天，只要能撑着站起来，周谨言就挨个找营地里的士兵，一遍遍问，一遍遍求。
余川在边上看着，心里头又是佩服，又是发酸。
周总这哪是着急啊，这是把沈小姐当成命根子，揣心口护着呢！
……
国内，凌晨两点多。
沈棠又一次惊坐起来。
她大口喘气，后背全是冷汗，心跳快得像要撞碎肋骨。
已经失联整整六天了。
西耀那边的消息乱七八糟，要么是含糊其辞的通报，要么干脆是黑屏一片。
周谨言和余川，像人间蒸发了一样。
她缩在床角，把膝盖抱得死紧，脸埋进去，肩膀轻轻颤着。