记忆猛然闪回那天见面的情形。
咖啡香混着初春的凉意，他坐在窗边翻书的模样至今还印在她心里。
那一刻，她突然意识到什么，忍不住脱口而出。
“原来这家店是你开的？”
周谨言慢条斯理地拿起茶壶，将一杯茶倒入她面前的小瓷杯中。
“不是我，是你的。”
“我的？”
她几乎以为自己听错了，瞪大了双眼，满脸不可思议。
“我什么时候成这儿的老板了？我自己怎么一点都不记得？这怎么可能？”
“记不记得领证那天，在酒店签的那堆材料？”
他微微抬眼，目光意味深长。
这一下，她才猛地想了起来。
那天一大早，她刚从睡梦中醒来，就被催促着起床穿衣。
接着被人拉进房间，桌上堆满了各种文件。
她那时一心只想着尽快完成结婚登记手续，根本没仔细看内容，稀里糊涂就在一堆纸上签下了自己的名字。
哪里想到，那些纸张里竟然还夹杂着房产、股权以及产业转交的正式合同？
“澄咖也是你的。”
他说的，正是他们第一次碰面的那家咖啡馆。
沈棠一下子怔住了。
心跳仿佛漏了一拍，紧接着又疯狂加速，撞击着胸腔。
她的视线有些发虚，脑海中不断回放这些年来的点点滴滴。
每一次偶遇、每一句对话、每一个眼神交汇……
难道都不是偶然？
过了好一阵子，她才磕磕巴巴地开口。
“谨言，你该不会……早就知道我？”
“嗯。”
他直接点头，眼神亮得吓人，直勾勾地注视着她。
“第一眼看见你，我就明白，这个人，只能是我老婆。”
这话说得太直白，太坦荡，也太炽热。
沈棠的心口猛地一颤，整个人都晃了一下。
她低下头，手指无意识地搅动着茶杯边缘，嗓音压得极低。
“我也是。”
话一出口，她自己先慌了神，心跳得更加厉害。
连忙扭过头去，假装被窗外的夜景吸引。
其实视线早已模糊，不过是想藏起那张红透得不像话的脸。
周谨言一眼就看出她心思飘远了。
“想什么呢？眼睛都看愣了。”
沈棠眨了眨眼，回过神来，摇摇头。
“没事，就觉得这地方看得真远。”
她说着又望向窗外，目光穿透玻璃，落向远方。
整座京市灯火通明，层层叠叠的灯光照亮了城市的大街小巷。
这一片繁华盛景，让人心生暖意，又带着一丝莫名的孤寂。
这时，门被轻轻敲响。
服务员端着托盘推门而入，微微欠身示意后，开始上菜。
一道道精致菜品陆续摆上桌，香气也随之弥漫开来。
最后端来的，是澄香最出名的松茸鸡汤。
汤盅揭开的瞬间，一股浓郁清香扑鼻而来。
“试试这个汤。”
周谨言拿起汤勺，仔细舀了一碗。
“这是店里最有名的一道，你应该会喜欢。”
沈棠接过勺子，轻轻吹了下热气，小心抿了一口，鲜香立刻在嘴里散开。
舌尖首先尝到的是鸡汤的浓润甘甜，紧接着松茸的清香缓缓渗透，层次分明，余味悠长。
她眯起了眼睛，嘴角不自觉地上扬。
“真的好好喝！”
见她吃得开心，周谨言眼底闪过一丝异样的情绪。
有欣喜，有怀念，还有一抹心疼。
她又喝了一口，唇边还沾着一滴小小的汤汁。
可就在下一秒，动作突然停住，眼眶毫无征兆地红了。
眼泪一颗接一颗地涌了出来，滚烫地滑过脸颊。
周谨言一下子从座位上弹起来，脸色骤变，眼中满是慌乱。
他快步冲到她跟前，将她紧紧揽进怀里。
“出什么事了？是不是哪儿难受？哪不舒服你说出来，好不好？”
沈棠靠着他宽厚的背，头轻轻摇了摇，说不出话来。
可眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。
过了许久，才慢慢稳住情绪，抬起通红的眼睛，低声开口。
“谨言，有件事……我一直想跟你说。”
周谨言心里咯噔一下，搂着她的手臂收紧。
“你说，我听着呢。”
“三年前，我生过一场大病，整整一年的事全忘光了。”
沈棠垂着眼睛，睫毛微微颤动。
“那段时间，妈告诉我，说是毕业后去了京市上班，一年后才回来。可除此之外，什么也想不起来。”
她顿了顿，语气里透出几分迷茫与困惑。
“我没有照片，没有聊天记录，连日记本都是空白的。好像那一年，我就这么凭空消失了。”
周谨言屏着气，一句话不说，可心跳早就乱了套。
他不敢看她的眼睛，怕自己一个控制不住就把藏了三年的秘密脱口而出。
“我总觉得自己漏掉了什么特别重要的东西，可能是个人，也可能是段日子。”
沈棠抬起头，目光飘向窗外，语气里多了一丝执拗。
“就像一本书被人撕掉了一整章，你明明知道故事不该是断的，可你翻来翻去，就是找不到那一页。”
“有时看到一个画面、听到一段话，心口猛地一揪，好像曾经经历过，可就是抓不住。那种感觉，就像心窝里有个洞，怎么也填不满。”
她轻轻抚上胸口，眉间拧成一个解不开的结。
“夜里醒来的时候，总觉得枕边少了一个温度。可我知道，那不是错觉。”
周谨言望着她一脸无助的样子，眼眶忽然就红了。
一滴热泪砸在沈棠的手背上，滚烫的触感让她猛地抬头，愣住了。
那个永远镇定自若的男人，此刻竟在为她无声地流泪。
“别哭了。”
她强撑起笑容，抬手替他抹掉脸颊上的湿痕。
“我都没事了，你倒先哭了。”
接着她咧嘴一笑，故作轻松地转移话题。
“哎，这个菜味道不错吧？喂我一口呗？”
周谨言看着她这样逞强，心里一阵发酸，又满是疼惜。
他飞快压下情绪，顺从地夹起鸡肉，小心吹凉，送到她嘴边。
“来，尝尝这个。”
沈棠乖乖张嘴咬下，故意眯起眼，满脸幸福地点头。
“太香了！你也吃啊。”
说完，她也挑了一筷子菜，递到周谨言嘴边。
“张嘴，啊……”
晚饭继续进行，周谨言不停给她夹菜，耐心讲着每道菜的来历。
“这是家乡的做法，用文火煨足四个小时，汤才会这么浓。”
“这道腌菜是我奶奶传下来的方子，每年秋天晒三轮太阳，再封坛三个月才能拿出来吃。”