尹司宸眼中也闪过一丝转瞬即逝的诧异，随即恢复平静，侧身让开通道“他在里面。”
“谢谢。”林亦垂下眼帘，低声应道，从他身边走进玄关。
距离很近，她甚至能闻到他十年如一日的冷冽木质香。
她换上准备好的客用拖鞋，径直朝里走。
走廊不长，尽头是一扇虚掩着的房门。
“书房在那边。”尹司宸的声音从身后传来。
林亦走到书房门口，抬手敲了敲敞开的门板。
书桌后，一位精神矍铄、银发梳得一丝不苟的老人，
陈启明虽已年过花甲，但目光清明，仪态从容。
“陈教授您好，我是bf的林亦，跟您约了今天下午的专访。”林亦走进书房，姿态得体。
陈教授起身，笑容温和地示意她在对面的椅子上坐下“林记者，请坐。”他的目光掠过林亦，看向她身后，“司宸，你先在客厅坐一下，我跟林记者谈下事情。”
林亦这才注意到，尹司宸不知何时跟到了书房门口。
他没有进来，只是对陈教授微微颔首，便转身走向客厅。
但接下来的两个小时专访，林亦全神贯注。陈教授学识渊博又风趣健谈，采访进行得很顺利。
她时而提问，时而记录，偶尔会被陈教授提到的某个学术掌故逗笑，眉眼弯起，露出颊边浅浅的酒窝。
她不知道的是，客厅与书房并未完全隔断，透过半开放的空间布局。
坐在客厅沙发上的尹司宸，只要稍一抬眼，便能将她工作时的侧影尽收眼底，专注的眉眼，轻抿的唇，快速书写的纤细手指，以及偶尔放松下来时，那一闪而过的生动神态。
他面前摊着一份文件，却很久没有翻动一页。
采访接近尾声，林亦合上笔记本，站起身，向陈教授伸出手“非常感谢您宝贵的时间，和您聊天真的受益匪浅。”
陈教授与她握手，笑容真切“我也觉得和你聊得很投缘。时间不早了，留下来吃顿便饭吧？”
“不了，谢谢您的好意，我晚上还有工作要处理。”林亦礼貌婉拒，收拾好东西。
她转身走出书房。客厅里，尹司宸仍坐在原来的位置，手里拿着平板电脑，屏幕幽光映着他没什么表情的脸。
听到脚步声，他并未抬头。
林亦脚步微顿，目光在他的侧脸上停留了半秒。
她抿了抿唇，最终只是朝着他的方向极轻地点了下头，随即便转身走向玄关，换鞋，拉开门，走了出去。
门在林亦身后轻轻关上。
脚步声在楼道里渐行渐远，直到彻底消失。
客厅里，尹司宸这才缓缓抬起眼。他看向空无一人的玄关，又看向紧闭的入户门，静默了几秒。
指尖在平板光滑的边缘摩挲了一下。屏幕界面已经暗了下去。
他将平板扔在沙发上，身体向后靠去，抬手用力揉了揉眉心。
然后，他倏地站起身，抓起搭在椅背上的大衣，快步走向门口。
电梯正在下行。尹司宸看了一眼指示灯，转身推开消防通道的门，步伐很快地下了楼。
林亦刚走出单元门，冬日的冷风扑面而来，她拉紧了风衣的领口。正准备往小区外走，身后传来了沉稳的脚步声，以及一声低沉的
“林亦。”
她脚步一顿，回过头。
尹司宸就站在几步之外，大衣就那样敞着，气息平稳，目光沉静地看着她。
“我送你。”
“不用，我打车。”林亦移开视线，继续往前走。
尹司宸几步追上，在她前面停下，挡住了去路“这个时间不好打车。”
“没关系，我可以等。”
两人走到小区门口。尹司宸的车就停在路边，他按了下钥匙，车灯闪烁了一下。
他拉开副驾驶的门，看向她“上车。”
林亦停下脚步，转头看他“尹司宸，我自己能回去。”
“我知道。”他一手扶着车门，目光落在她脸上，没什么情绪，震声道“上车。”
寒风吹过，卷起地上的落叶。
两人在车边僵持着。
林亦抿了抿唇，最终还是弯腰坐了进去。
尹司宸绕到驾驶座，上车，发动引擎，打开了暖气。
车厢里很快暖和起来，但空气依旧凝滞。
车子驶出小区，汇入傍晚的车流。尹司宸专注地看着前方，没说话。
林亦也看着窗外飞逝的街景，城市的霓虹灯开始亮起，在车窗上投下流动的光斑。
车子汇入傍晚的车流。车厢里很安静，空调发出轻微的声响。
车子在路口停下，红灯。
尹司宸看着前方，忽然问“晚饭吃了吗？”
林亦正在看手机上的工作消息，闻言抬头“还没。”
绿灯亮了，尹司宸打转向灯，车子拐进了一条林亦不熟悉的街道。
“去哪？”她问。
“吃饭。”他说。
“不用，我回去……”
“我也没吃。”尹司宸打断她，语气平静，“忙一天了。”
车子在一家私房菜馆外停下，门面很不起眼，但门口停的车都不普通。
尹司宸熄了火“下车。”
林亦坐着没动“尹司宸，我们没必要……”
“饿了就吃饭。”他已经推门下车，绕到她这边，拉开车门，“下来。”
林亦看着他，最终还是下了车。
餐馆里很安静，只有两桌客人。老板看到尹司宸，立刻迎上来“尹部，老位置？”
尹司宸微微点了下头。
包厢在最里面，不大，但很雅致。尹司宸把菜单推给林亦“点菜。”
林亦没接“你点吧，我都可以。”
尹司宸看了她一眼，没再推让，快速点了几个菜。都是清淡口味的，没有辣的，也没有她不爱吃的。
等菜的时候，包厢里很安静。
林亦抬眸看着他，岁月似乎格外善待他，没有在他这张桀骜俊逸的脸上留下丝毫痕迹。
唯一不同的是，随着年纪的增长，曾经年少时的傲气与锋锐，统统被他藏在更深的地方，就像是一瓶烈酒，不仔细品尝，根本尝不出喜怒。
思忖片刻，她还是开了口，声音很轻“尹司宸，我们以后最好还是不要见面了。”
尹司宸正在倒茶的手微微顿了一下，茶水稳稳注入杯中，没有溅出一滴。
他放下茶壶，抬眼看向她，目光平静无波“理由？”
林亦迎着他的视线，尽量让自己的语气听起来客观冷静“你现在有婚约在身。频繁见面，不合适，对你对她都不好。”
尹司宸没说话，只是拿起自己那杯茶，慢慢喝了一口。放下杯子时，他才开口，声音不高“谁告诉你，我有婚约？”
林亦蹙眉“是你自己说的。”
“有，或者没有，”尹司宸看着她，眼神深得像潭水，“和我见谁，不见谁，有关系吗？”
这话问得直接，林亦一时语塞。
“林亦，”他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“十年前你走，我没拦你。因为那时我给不了你任何承诺，也护不住你。”
他的声音低沉下去，每个字都像敲在林亦心上“现在，你回来了。无论我身边站着谁，或者没有谁，那都是我的事。而你”
他顿了顿，看着她的眼睛“见不见面，该由你自己决定。别拿什么婚约，不合适当借口。如果你真的不想见我，直接说就行。”
林亦被他这番话噎得胸口发闷。
“我不是找借口。”她声音有些发虚。
“那是什么？”尹司宸追问，目光锐利，“是怕自己把持不住，还是怕别人说闲话？”
“尹司宸！”林亦脸上有些发热。
“看来是说中了。”尹司宸靠回椅背，嘴角勾起一个极淡，没什么温度的弧度，“林亦，十年了，你还是这样。遇到事就想逃，还总喜欢找些冠冕堂皇的理由。”
这话像根刺，精准地扎进了林亦心里最敏感的地方。她攥紧了放在膝上的手，指甲陷进掌心。
“我没有逃。”她声音有些颤，“我只是知道什么该做，什么不该做。”
“该不该做，谁说了算？”尹司宸反问，语气依旧平静，却字字有力，“你？我？还是那些不相干的人？”
林亦答不上来。她看着他，看着这个熟悉又陌生的男人。
十年时间，他变得更强大，更难以捉摸，也更让她无力招架。
服务员推着餐车进来，开始布菜。打断了那紧绷到几乎要断裂的气氛。
等菜上齐，服务员退出去，包厢里又只剩下他们两人。
尹司宸拿起筷子，夹了一块清蒸鱼，仔细剔掉刺，然后很自然地放到林亦面前的碟子里。
“先吃饭。”他的语气恢复了平常的淡然。
林亦看着那块鱼肉，又抬眼看他。他已经在吃自己的了，神色平静，仿佛刚才那个步步紧逼，言辞锋利的人不是他。
这种收放自如的态度，让林亦心里更乱。她知道自己又落了下风。
在他面前，她那些自以为是的理智和界限，总是能轻易就被击碎。
这顿饭，注定食不知味。