一九八零年六月九日，周一清晨六点半。</br>清水湾片场食堂里，弥漫着一股奇特的混合气味。</br>陈伯的皮蛋瘦肉粥香，混杂着油墨未干的乐谱、熬夜人员的咖啡味。</br>还有一丝若有若无的膏药气息。</br>赵鑫坐在老位置，左臂石膏上缠着新换的弹性绷带。</br>右手正用勺子，慢条斯理地搅着粥。</br>无名指上那枚白金戒指，在晨光里，偶尔闪过一道温润的光。</br>对面，谭咏麟盯着自己面前那份《曼谷演唱会全成本分析表》。</br>眉头皱得能夹死苍蝇：“周总监，这个‘不可预见费’为什么要占预算的百分之十？万一没用到呢？”</br>周慧芳耐心解释：“阿伦，大型演出总有意外。去年红磡那场突然下雨，临时搭防雨棚就花了八万。这笔钱不是一定要花，但必须预留。”</br>“可这是五十万啊！”</br>谭咏麟肉疼，“够我请最好的泰拳指导，教三个月了！”</br>“那就想想，怎么让这五十万花得值。”</br>张国荣轻声接话。</br>他面前，摊着《民国时期的爱情》角色分析笔记。</br>旁边还放着本《基础财务管理》。</br>“比如，能不能把防雨棚，设计成舞台造型的一部分？万一用了不浪费，万一没用也能拆了做下次演唱会的物料。”</br>谭咏麟眨眨眼：“还能这样？”</br>“管理不就是把每一分钱，都用到刀刃上？”</br>林成森端着餐盘坐下，他今天穿得正式。</br>显然要去见重要客户，“圆圆邓下个月在日本录专辑，我算了下，如果包下录音棚整月，而不是按天租，能省二十万。但前提是她要调整录音档期。”</br>邓丽君温柔点头：“我可以的。森哥说省下的钱，可以请纽约的弦乐团队来做编曲，效果会更好。”</br>顾家辉从隔壁桌探头：“纽约哪个团队？是不是上次给芭芭拉·史翠珊编曲的那批人？”</br>“对，他们七月刚好有空档。”</br>林成森翻开笔记本，“我已经让助理联系了，今天下午越洋电话确认细节。”</br>黄沾灌了一大口咖啡，嚷嚷道。</br>“你们一个个，都成精打细算的管家婆了！那我写词的咖啡钱，能不能报销？昨晚为了那句‘白发作纸钱，岁岁年年烧不尽’，我喝了三壶浓咖啡，现在心跳还快着呢！”</br>“报！”</br>赵鑫头也不抬，“但沾哥，你下次能不能别喝最贵的蓝山？公司茶水间的速溶咖啡也提神。”</br>全桌哄笑。</br>黄沾瞪眼：“速溶咖啡能写出‘台北的月照孤枕’吗？这是艺术！艺术需要燃料！”</br>说笑间，食堂门口传来一阵骚动。</br>杜可风顶着一头，乱糟糟的金发冲进来。</br>手里挥舞着一沓照片：“找到了！我找到了！”</br>众人围过去看。</br>照片上，是巴黎街头各种情侣：</br>年轻人在塞纳河边拥吻；</br>中年夫妇在面包店前默契对视；</br>白发老人在长凳上，分享一个可颂。</br>“王导让我拍‘不经意流露的爱’。”</br>杜可风兴奋得手舞足蹈，“你们看这张，老爷爷把围巾，分一半给老奶奶，自己冻得耳朵通红。还有这张，流浪汉把唯一的面包掰给流浪猫，旁边海报上是香奈儿新款香水。这就是巴黎！粗粝的、真实的、不完美的爱！”</br>许鞍华接过照片仔细看，又拿出钱深带来的李敏慧女士老照片。</br>黑衣、白发、沉静的面容。</br>“东西方爱情的视觉对比有了。”</br>她轻声说，“一边是外放的、即时的、充满生命力的；一边是内敛的、持续的、沉入岁月深处的。”</br>张叔平默默翻开速写本，快速画下几笔：</br>巴黎街景的鲜活色彩旁，对应着台北老屋的沉静色调。</br>“电影开头的蒙太奇，可以这样剪。”</br>许鞍华眼睛发亮，“巴黎清晨的市集喧闹，切台北清晨的眷村宁静；塞纳河畔的情侣热吻，切遗孀轻抚丈夫照片；法国艺术家在画布上泼洒颜料，切林文秀在日记上工整书写，”</br>创作的火花，在食堂早餐桌上迸溅，完全忘了时间。</br>直到前台阿玲，气喘吁吁跑进来：“各位老师！九点了！会议室人都到齐了！”</br>上午九点十分，大会议室。</br>长桌旁坐满了人，除了鑫时代核心团队。</br>还有普华永道的审计团队负责人陈先生，以及史密夫律师事务所的王大律师。</br>气氛，严肃中透着兴奋。</br>“赵总，各位。”</br>陈先生推了推金丝眼镜，“经过初步审阅，贵公司过去三年的财务数据，非常健康。1977年营收1.03亿港元，净利润6200万；1978年营收1.28亿，净利润7680万；1979年营收1.52亿，净利润9120万。连续三年增长率，超过百分之二十，这在娱乐行业极为罕见。”</br>幻灯片上，折线图陡峭上升。</br>“更难得的是利润结构。”</br>陈先生切换画面，“贵公司利润来源多元化：唱片销售占百分之三十五，电影票房占百分之三十，演唱会及周边占百分之二十五，版权授权占百分之十。这种结构抗风险能力很强。”</br>王大律师接过话头：“法律合规方面，贵公司所有艺人合约、版权文件、对外投资协议都相当规范。我们建议在上市前，完成两项工作：一是将‘奋斗者基金’和‘文化保障基金’正式注册为独立慈善信托，以符合港交所，对社会责任投资的要求；二是完善知识产权管理体系，特别是电影《民国时期的爱情》，涉及的历史人物素材授权。”</br>赵鑫点头：“这两项工作，请王律师团队协助，需要什么文件，公司全力配合。”</br>“另外，”</br>王大律师顿了顿，“关于赵总您个人与林小姐、林先生与邓小姐的婚礼，虽然属于私人事务，但考虑到公众关注度，建议在上市招股书中，以适当篇幅披露，用作体现公司核心团队的稳定性。”</br>会议开了整整三小时。</br>结束时，谭咏麟揉着太阳穴，对张国荣小声说。</br>“上市这么麻烦？我听他们讲‘市盈率’、‘流动性’、‘公众持股量’，头都大了。”</br>张国荣在笔记本上，认真记录着要点。</br>“鑫哥说这是必须走的路。公司要长远发展，就要接受公众监督，也要让更多人分享成长红利。”</br>“道理我懂。”</br>谭咏麟叹气，“就是觉得，我以前只要把歌唱好舞跳好就行，现在要懂这么多。”</br>“因为你，不再只是歌手谭咏麟了。”