一九七九年十月二十五日，香港启德机场的国际抵达口炸了。
下午三点的人潮里，谭咏麟那顶荧光粉的渔夫帽，简直像在喊“快拍我”。
《东方日报》的记者老陈，按下快门时手都在抖。
“阿伦！槟城晒太阳晒到审美变异啊？”
谭咏麟把墨镜推到头顶，露出一双睡得浮肿的眼。
“什么审美变异？这是最新潮流！马来西亚榴莲摊老板送我的，说戴上能拒桃花！”
话音刚落，他身后响起一声轻笑。
张国荣穿着简单的白衬衫卡其裤，手里拎着个粗布包。
整个人晒黑了一圈，却清爽得像刚喝完凉茶。
“你戴这帽子，能拒谁？可能招来的是小蜜蜂，嗡嗡嗡！”
闪光灯立刻转向。两个年轻巨星并肩站着。
一个骚包得像热带鹦鹉，一个素净得像南洋白玉。
这画面明天能上所有娱乐版头条。
“leslie！听说你在野人山那场戏真哭了？”
“阿伦！林天明的疟疾是不是你传染的？”
“许导！《橄榄树》会不会太沉重啊？”
记者的问题，像炮弹砸来。
许鞍华推了推眼镜，刚要开口。
身后传来赵鑫平静的声音：“林天明的疟疾是雨林蚊子咬的，阿伦是自己吃坏肚子。至于电影沉不沉重，”
他顿了顿，看着镜头，“等你们看到陈望乡，最后种活那棵橄榄树时，自己判断。”
这话说得巧妙，既没剧透，又埋了钩子。
几个老记者对视一眼，心里门清：赵鑫又要玩“小狗实验”那套了。
好不容易挤上车，谭咏麟瘫在座椅上哀嚎。
“陈伯的姜汁撞奶！双份姜！我要补回我在马来西亚流失的尊严，林天明那小子非拉我吃街边叻沙，辣得我连唱三天《水中花》，都像在哭坟！”
坐在副驾的徐小凤摇着团扇，头也不回。
“活该。许导明明安排了剧组餐，谁让你非要‘体验生活’？你那嗓子要是废了，下个月日本巡演，我就替你去唱《魔法爱情》，保证跳得比你骚。”
“小凤姐！”
谭咏麟扒着座椅抗议，“你那叫优雅，不叫骚！骚是我的专利！”
全车爆笑。
连开车的威叔，都乐得方向盘抖了抖。
他的纪录片团队，刚在槟城拍完《功夫·薪传》的南洋篇，心情正好。
张国荣却一直安静地看着窗外。
林青霞从前座回过头，轻声问：“leslie，槟城那颗橄榄核，还带着吗？”
他从粗布包里掏出个小布袋，倒出那颗被盘得发亮的橄榄核。
“林天明说，他阿公1942年，带着这颗核上滇缅公路，到死都没种下去。”
他摩挲着核上的纹路，“拍戏时我就在想，要是陈望乡当年真的种活了树，现在会结苦果还是甜果？”
车里突然安静了。
许鞍华摘下眼镜擦了擦，声音有些哑。
“剧本里没写，但我觉得，会是先苦后甘。就像有些人。”
这话说得轻，却砸在每个人心上。
赵鑫看着后视镜里，张国荣低垂的侧脸。
忽然说：“leslie，下个月去台湾，这颗核你带上。”
“为什么？”
“送给罗大佑。”
赵鑫笑了笑，“告诉他，这是一颗等了三十七年，才找到土壤的种子。”
清水湾片场食堂，飘出红豆沙的甜香时，夕阳正把影子拉得很长。
陈伯站在门口，围裙上沾着面粉。
手里的大勺敲着锅沿：“返来啦？槟城的榴莲有冇我煮的糖水甜啊？”
“陈伯！”
谭咏麟扑过去，差点把人撞进锅里。
“我想死你的双皮奶了！马来西亚的甜品甜到齁，完全不懂什么叫‘甜而不腻’！”
“因为你没找对地方。”
身后传来顾家辉温和的声音。
他和黄沾坐在角落的老位置，面前摊着《当年情》的乐谱，红笔蓝笔改得密密麻麻。
“槟城潮州巷，有家三十年老铺，芝麻糊磨得比你的舞步还丝滑，下次带你去。”
黄沾从乐谱里抬起头，眼睛通红。
显然又熬夜了：“去什么去！这小子再吃下去，声带都要被糖腌成蜜饯了！”
他抓起面前的茅台，喝了一口。
下午四点就开喝，是他的创作仪式。
“阿伦你过来，听听这句‘拥着你，当初温馨再涌现’，我改了十八个版本，辉哥都说不对味！”
谭咏麟凑过去，看着谱上那些蝌蚪般的音符。
难得认真起来：“沾哥，这句能不能别用弦乐推？让leslie清唱，你就在背后垫几个钢琴单音，像心跳。”
黄沾愣住：“心跳？”
“对。”
谭咏麟挠挠头，“我在槟城医院陪林天明那晚，他烧糊涂了，一直喊阿母。我坐那儿听着监测仪嘀嗒嘀嗒响，突然觉得，人最怕的时候，反而哭不出来。就是心跳很快，但人很静。”
食堂里静了几秒。
顾家辉轻轻推了推眼镜：“阿伦，你长大了。”
“沾哥！我一直很成熟好不好！”
谭咏麟立刻原形毕露，咧嘴笑，“就是平时懒得正经！”
张国荣这时才走进来，手里还攥着那颗橄榄核。
他在谭咏麟身边坐下，轻声说：“阿伦说得对。《当年情》不能是嚎啕大哭，得是憋了三十年，最后叹了口气那种感觉。”
黄沾盯着两人，突然抓起红笔。
把整段弦乐划掉：“他妈的，被你们两个小子教育了。”
他骂骂咧咧，眼里却有光，“那就心跳版！但副歌我得加段口琴，小马哥死的时候，口琴声得像风吹过破铁皮屋顶，又荒凉又他妈的有劲！”
“这才是黄沾嘛。”
赵鑫的声音从门口传来。
他拎着个帆布袋，风尘仆仆却眼睛发亮。
“刚和郑东汉开完会，台湾之行定下来了，下月五号，台北中山堂，港台音乐交流会。”
所有人都转过头。
“交流会？”
许鞍华皱眉，“不是去谈《橄榄树》合作吗？”
“合作要谈，但光谈没意思。”
赵鑫把帆布袋，往桌上一倒。
哗啦啦倒出十几盒卡带，“这是过去三年台湾年度销量前十的歌，八成是校园民谣。凤飞飞、蔡琴、齐豫，好听吗？好听。但你们听三天试试。”
他按下录音机播放键。
轻柔的吉他、甜美的女声、青春淡淡的忧伤流淌出来。
一曲终了，又接一曲，风格像同一个模子刻出来的。
听到第四首时，谭咏麟忍不住了。
“够了吧鑫哥？再听我要睡着了。”
“台湾听众听了四年。”
赵鑫按下停止键，“所以他们现在最红的歌，是罗大佑的《之乎者也》，一首骂街的歌。”
他从帆布袋底层，翻出一盒简陋的demo带。
封面上用钢笔，潦草地写着“罗大佑·demo”。
按下播放，前奏是尖锐的电吉他。
“知之为知之，在乎不在乎
此人何其者，孔老夫子也
知道不知道，在乎不在乎
此人何其者，寒山子也……”
声音沙哑，咬字带着怒气，像一个人在深夜砸东西。
歌词，更是直接把“之乎者也”这些文人酸词，拎出来鞭打。
全食堂都愣住了。
“这能播？”
成龙瞪大眼睛。
“现在还不能，但快了。”
赵鑫说，“罗大佑在医学院读大五，白天解剖尸体，晚上写歌骂社会。他这盒demo在台北大学生里，已经传疯了，因为终于有人说人话了。”
张国荣盯着那盒卡带：“他想说什么？”