赵鑫任火柴燃到指尖才松手，火苗坠地成灰“我在你眼里看见了东西——李翘数钱时的狠劲，黎小军问‘配不配’时的迷茫。但最重要的是……”
他笑了，“你摔跤的姿势，丑得很有喜剧天赋。”
当天下午四个地方，赵鑫开始了他最擅长的“砸钱教育”。
第一站，半岛酒店顶层。
维港夜景铺陈如星河，赵鑫指着对岸“将来你的电影海报会挂满这里——不是小框，是整面墙的巨幅。”
成龙低头看脚下，波斯地毯织金绣银，软得让人心虚。
“赵先生，”
他喉头发干，“这地毯……比我宿舍床垫还厚。”
“所以你要习惯。”
赵鑫转身，“习惯被仰视，习惯站在高处——但永远记得地毯下面是什么。是水泥，是地基，是你跳了十四次楼的旧床垫。”
第二站，深水埗笼屋。
拍摄场景还未拆除，李翘床板上的刻痕，在昏灯下如隐秘碑文。
成龙指尖抚过木纹，像在解读一部苦难之书。
“她住了三年。”
赵鑫立在门框的阴影里，“你在片场搏命，她在这里搏生存。都是搏，但我要你搏出笑声——让那些和她一样的人，花十块钱进戏院，能忘掉苦，笑出声。”
“笑比哭难。”
成龙轻声说。
“所以值三十万。”
赵鑫拍拍他肩，“走，第三站。”
第三站，废弃仓库。
明黄色海绵垫正在铺设，在昏暗空间里，亮得像一片片阳光。
赵鑫踢开空油漆桶，回声隆隆如鼓。
“这里你说了算。”
他张开双臂，“怎么摔得好看又好笑，怎么打得滑稽又精彩——三个月，我要看到‘成龙式打法’。不是李小龙的啸叫，不是传统功夫的一板一眼，是你独有的、让人捧腹的打架。”
成龙看着满屋海绵，喉头发紧“如果……我不行呢？”
“那你就不值三十万。”
赵鑫说得直白，“但我赌你值。赌注已下，庄家不悔棋。你只需记住两点——”
他竖起两根手指“第一，电影里打架，不仅要快意恩仇，更要打得好看。什么叫好看？把人逗笑就叫好看。”
“第二，你不是李小龙。李小龙是神，神只能仰望。我要你做的是人——会疼、会怂、会出糗，但最后总能歪歪扭扭站起来的人。观众不需要多一个神，他们需要一个，让他们笑着说‘这傻子好像我’的普通人。”
成龙抱头蹲下，这个断骨不吭声的硬汉。
此刻像遇难题的学童“可我不知道怎么逗人笑……我只会真打真摔。”
赵鑫也蹲下，与他平视“那我给你找个老师。”
“谁？”
“卓别林。”
成龙怔住。
就在此时，赵鑫从公文箱底层抽出一份合约，铺在积灰的水泥地上。
手电筒光柱照亮纸面，条款清晰地刺眼。
“听着，这才是我真正要‘砸’给你的。”
赵鑫一字一顿，“今后凡是你主演的电影，我亲自把关或为你创作剧本。预算按市场顶格给。而你——”
他指尖点在条款上，“独享电影三成利润。未来你若成为巨星，分成还可再谈。”
成龙盯着那行字，脑袋嗡嗡作响。
三成利润？
这时代的武行拿的是日薪，主演拿的是死片酬，利润分成简直是天方夜谭。
“这……这不合行规……”
“行规？”
赵鑫笑了，“我就是来改行规的。三十万买断过去，这份合约买断未来。你现在告诉我”他目光灼灼，“我砸出来的条件，你满不满意？”
成龙张了张嘴，没发出声音。
他看看合约，看看赵鑫，又看看自己长满老茧的手。
突然，他抓起笔，在签名处写下“陈港生”（成龙本名）
——笔迹歪斜，手抖得厉害，但每一笔都重如千钧。
签完，他抬头。
眼泪毫无预兆地滚下来“赵先生，我从没想过……我值这个价。”
“你值。”
赵鑫收起合约，“从今天起，忘记别人给你标的价格。你的价码，你自己定。”
当晚，《东方日报》编辑部。
总编盯着稿件拍桌
“头版！标题要炸——‘三十万港币买断合约！赵鑫硬撼罗维抢人！’”
副标题更绝“成龙泪洒解约现场我要做第一个自己，不是第二个谁”
配图是赵鑫拎公文箱的背影，和成龙签合约时，颤抖的手部特写。
次日，全港茶餐厅沸腾。
“三十万？够在九龙买层楼！”
“那个成龙不就是总被李小龙揍的武行？”
“赵鑫疯了？三十万砸给个武行？”
九龙塘武行宿舍，报纸传阅得起了毛边。
年轻武行盯着照片喃喃“三成利润分成？我拍十年都赚不到……”
老武行吐着烟圈“还买全港最好保险？我们跳楼，保险单都不接。”
而此时仓库里，成龙站在三米高台。
下面是明黄海绵，厚得像温柔陷阱。
他闭眼，回想卓别林《淘金记》。
——那个饿到吃皮鞋的流浪汉，在溜冰场摔出芭蕾感的笨拙。
“喜剧不是装傻……”
他自语，“是认真做一件蠢事。”
睁眼，跳——
不是英雄落地，不是潇洒翻滚。
是结结实实的狗吃屎式扑街。
脸着垫，“砰”一声闷响，像面袋摔地。
静默两秒。
成龙爬起，跛行到镜前。
镜中人鼻尖破皮，唇渗血丝，狼狈又滑稽。
他盯着镜子，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪混血丝滑下，在脸上冲出两道滑稽痕迹。
镜中人开口“摔得真丑。”
又补一句“但丑的……有点意思。”
窗外，香港夜色正浓。
霓虹如星河倾泻，维港船笛悠长如歌。
成龙再次爬上高台。
这次他做了个鬼脸，张开双臂如笨拙大鸟，纵身一跃。
摔姿依然难看。
但这次，他是笑着摔的。
而新的传奇。
——一个会摔跤、会疼、会让全城笑出泪的传奇。
——就从这最滑稽的一摔，正式起飞。
三天后，赵鑫收到匿名信。
信里一张偷拍照。
——成龙在仓库训练的背影。
背面红笔写着一行字“三十万就买断了？罗维的‘朋友们’，想跟你玩个游戏。第一关明天《东方日报》娱乐版头条，你会喜欢的。”