台北飞香港的航班，在云海上航行。
机翼划开绵白的云层，像裁缝剪开一匹上好的绸缎。
赵鑫合上报纸。
——头版是《甜蜜蜜》，在台湾票房破纪录的喜讯。
角落里却塞着一则，不起眼的简讯“罗维影视武行陈元龙片场坠伤，公司称系行业常态”。
他把报纸对折，折痕锋利得像手术刀。
“通知陈律师，”
他转向苏小曼，语气平静得像在讨论天气。
“准备全套解约诉讼方案。调两百万现金，要旧钞，装公文箱。给罗维发函，说我下午三点准时到。”
苏小曼笔尖一顿“这么直接？罗维在圈内是出了名的……”
“对某些人，客气就是软弱。”
赵鑫望向舷窗外，夕阳正把云海染成熔金。
“不如直接告诉他——这局棋，黑白子都得按我的规矩落。”
下午两点五十五分，罗维影视会议室。
罗维翘着二郎腿对律师冷笑“赵鑫？拍几部文艺片就不知天高地厚了？”
话音未落，门被推开。
赵鑫拎着一只黑色公文箱走进来，箱体在日光灯下泛着冷光。
最扎眼的是。
——箱盖上搭着一件染血的旧护腕，血迹已氧化发黑，像某种无声的控诉。
会议室里，空气凝固如琥珀。
赵鑫将公文箱，往会议桌正中一放。
弹簧扣“啪”一声弹开，清脆得像骨折声。
箱内整齐码放的旧钞，散发出油墨与岁月的混合气息，瞬间占据了所有人的鼻腔。
罗维陷在真皮老板椅里，椅子被他坐出了两个深坑。
他扯了扯嘴角“赵先生这架势，不知道的还以为你要收购邵氏。”
“小生意。”
赵鑫抽出三份文件，像发牌一样推过去。
“汇丰本票，三十万，见票即兑。”
罗维盯着那串零，眼皮跳了跳“什么意思？”
“三件事。”
赵鑫点燃香烟，火柴光在他眼底一闪。
“解约、赔偿、买断陈元龙。违约金三十万我付，人我今天带走。”
罗维干笑两声，笑声像砂纸磨铁“你当我这儿是菜市场？”
“菜市场还要讨价还价。”
赵鑫吐出一口烟，“我给的是实价。你签他五年，七部戏总共给了不到六万——平均一部戏八千五，还没你养的那条狼犬的伙食费高。”
他弹落烟灰“这三十万，够你找二十个武行拍三十部戏。罗导，这笔账怎么算你都是血赚。”
“他是我的人！”
罗维拍桌，茶水溅湿合同。
“是你的牛马。”
赵鑫摁灭烟头，“他在你这儿跳楼十四次，撞碎九块玻璃，肋骨裂过三回。每次受伤，公司都说‘武行流血是常态’，药费还得自理——罗导，同是电影人，你怎么下得去手？”
身后律师轻咳一声，金丝眼镜反着冷光。
“赵先生，合约具有法律效力。诉讼拖上一年半载，您的新戏恐怕……”
“好啊！”
赵鑫又抽出一份牛皮纸袋，边缘已磨损起毛，“去年三次工伤的医院记录，伊利沙伯医院红章。这是武指酬劳清单，按行规该结五万二，实发八千。陈律师——”
角落里的陈律师，推了推眼镜。
声音平稳如钟“若上庭，这些证据加上《东方日报》专题——标题暂定《血汗武行光影背面的伤痕》——我预估判赔不低于五十万，另加声誉损失。”
死寂。
只有空调，嗡鸣如倒计时。
罗维手背青筋暴起“你威胁我？”
“我算账给你听。”
赵鑫前倾身体，“两条路一，签字拿三十万，明天报纸写‘友好解约’；二，我带着这些去找《东方日报》总编——他是我老友。到时候别说三十万，你的公司、你的名声，还值三万吗？”
他顿了顿，补上致命一击“对了，邵氏方小姐最近在物色武行班底。你说她看到这些……还会考虑你吗？”
门被推开了。
成龙穿着洗白的工装站在门口，袖口沾着上午拍戏的道具血迹。
看见屋内阵势，他僵在门槛。
——一边是跟了五年的老板，一边是拎着三十万现金的陌生人。
“来得正好。”
赵鑫招手，“阿龙，告诉罗导——跟我走，你第一部戏预算一百二十万，你是男主。留在这儿……”
他转向罗维，“罗导，你下部戏给他开多少？一万？一万五？”
成龙喉结滚动，赵鑫却抢先开口。
“深水埗笼屋，李翘的床板刻了三百多道痕，一天一道，数着日子活。”
赵鑫声音突然变轻，轻得像耳语，“你在罗导这儿拍了七部戏，床板上该刻什么？是‘忍’字？‘命贱’？还是‘明天会不会死’？”
成龙眼圈瞬间红了，别过脸去。
罗维咬牙，声音从齿缝挤出“元龙！我给你涨到两万！不，两万五！留下，下部戏你第二男主！”
“罗导……”
成龙转回脸，眼眶通红。
眼神却清亮如洗，“我在您这儿跳过十四次楼。第一次，您说‘下面是海绵’——其实是旧床垫。第三次撞玻璃，碎片扎进胳膊，您说‘武行见红才吉利’。”
他深吸一口气，那口气深得，像要把五年憋屈吸尽“赵先生今天见我第一面，说的第一句话是‘给你买全港最好的保险，跳楼戏用替身，想亲自上得我批准’。第二句是‘三餐按时吃，胃坏了打不好看’。”
他顿了顿，一字一句
“他把我当人看。我跟他走。”
罗维脸色惨白如纸。
赵鑫推过万宝龙钢笔，笔尖金芒闪烁“签字吧，罗导。三十万不少了，你两部戏的纯利未必有这个数。拿着钱，体体面面喝你的普洱，不好吗？”
律师俯身低语“罗导，见好就收……这赵鑫背后有邵氏……”
罗维盯着本票，手抖了十几秒，终于抓起笔。
“罗维”二字，签得张牙舞爪，力道穿透三层纸。
笔尖“啪”一声断裂。
走出大楼，成龙的手还在抖。
赵鑫递烟，他接了三回才接稳。
火苗凑近时，成龙突然问“赵先生，为什么赌我？香港武行成百上千。”