建安二十年三月初三，上巳节，洛阳将作监密室。
陈墨已经在这间密室里坐了整整三天。
面前的长案上，摆着一只尚未完成的铜匣。匣长一尺，宽八寸，高五寸，通体用精铜铸造，已经打磨得光滑如镜。匣盖上，刻着两个篆字——那是刘宏亲笔写的，陈墨照着刻上去的：
“顾命”
两个字，笔力千钧，入铜三分。
陈墨放下刻刀，揉了揉酸涩的眼睛，拿起那只铜匣，对着灯光细看。
匣盖严丝合缝，看不出任何缝隙。匣身四面，各有一道极细的刻痕，那是锁簧的暗线。他把铜匣翻过来，看底部。
底部也刻着字，是八个篆字：
“双钥合璧，方可启之”
这是刘宏的意思。铜匣要有两把钥匙，同时使用，才能打开。一把交给太子，一把交给尚书台。天子在世时，不得开启；天子崩后，方可开匣，取顾命名单。
陈墨把铜匣放回案上，长长地吐了一口气。
匣身已经铸好了，锁簧已经装好了，钥匙也已经铸好了。现在只差最后一步——调试。
他从怀中取出两把铜钥匙，一长一短，一粗一细。长的那把，钥匙头呈方形，刻着“乾”字；短的那把，钥匙头呈圆形，刻着“坤”字。
他把“乾”字钥匙插入匣盖左侧的锁孔，轻轻一扭。
咔哒。
锁簧弹动，但匣盖没有开。
他又把“坤”字钥匙插入右侧的锁孔，再扭。
咔哒。
第二道锁簧弹动。
他用双手同时扭动两把钥匙，匣盖“咔”的一声，弹开了一条缝。
陈墨的心，跟着那声“咔”，猛地一跳。
他掀开匣盖，看里面的锁簧结构。三道锁簧，一横两竖，交错咬合，互相牵制。单用一把钥匙，只能打开一道锁簧；两把同时用，才能打开全部三道。
这是他从汉代“双鱼铜锁”中学来的。那种锁，需要两把钥匙同时使用，才能打开，常用于机密文件。
他满意地点点头，合上匣盖，锁好。
然后，他拿起那两把钥匙，各穿上一根丝绦。一根是明黄色的，一根是青色的。
明黄色，给太子。青色，给尚书台。
他把钥匙放在案上，盯着它们，看了很久。
他知道，这两把钥匙，从今天起，就是大汉最机密的东西。
三月初五，宣室殿。
刘宏面前，摆着那只铜匣。
陈墨跪在一旁，将双钥锁的原理和使用方法，一五一十地禀报。
刘宏听完，沉默片刻，问：
“陈墨，这锁，真的只能用两把钥匙同时开？”
陈墨道：
“是。单用一把，只能打开一道锁簧；两把同时用，才能打开全部三道。若有人想强行撬开，匣内有机关，锁簧会自毁，铜匣也会变形，里面的东西，会被彻底毁掉。”
刘宏点点头：
“好。朕要的就是这个。”
他看向跪在一旁的太子刘辩：
“辩儿，你过来。”
刘辩起身，走到御案前。
刘宏拿起那把明黄色丝绦的钥匙，亲手递给刘辩：
“这把钥匙，交给你。从今天起，你要好好保管。朕百年之后，你用这把钥匙，去尚书台，找荀彧。他手里有另一把。两把合在一起，才能打开这只铜匣。”
刘辩双手接过钥匙，沉甸甸的，压手。他的手，微微发抖。
“父皇，这匣子里，装的是……”
刘宏抬手制止他：
“不要问。该你知道的时候，你会知道。”
他又看向荀彧：
“荀卿，你过来。”
荀彧起身，走到御案前。
刘宏拿起那把青色丝绦的钥匙，递给荀彧：
“这把钥匙，交给你。朕百年之后，太子来找你，你就用这把钥匙，和他一起打开铜匣。匣子里，有朕的顾命安排。你们照着做就是。”
荀彧双手接过钥匙，深深叩首：
“臣，定不负陛下重托！”
刘宏看着那一老一少，目光复杂：
“辩儿，荀卿，你们记住——这匣子，在朕生前，不得开启。朕崩后，方可开启。在此之前，任何人，不得以任何理由，试图打开它。”
两人齐声道：
“臣等遵旨！”
刘宏又看向陈墨：
“陈墨，这匣子，还有多少把钥匙？”
陈墨道：
“回陛下，只有这两把。铸造钥匙的模具，臣已经毁了。钥匙的图样，臣也烧了。从今以后，天下再也没有第三把钥匙。”
刘宏点点头：
“好。朕信你。”
当夜，东宫。
刘辩独自坐在书房里，面前摆着那把明黄色丝绦的钥匙。
他把钥匙放在掌心，看了很久。
钥匙是铜的，冰凉，光滑，刻着一个“乾”字。他不知道这个字是什么意思，但他知道，这把钥匙，关系着大汉的未来。
门外传来轻轻的脚步声。
他没有回头。
“殿下。”是张机的声音。
刘辩道：
“进来。”
张机推门进来，看到案上的钥匙，微微一怔。
刘辩道：
“张机，你知道这是什么吗？”
张机摇头。
刘辩道：
“这是父皇留给我的钥匙。另一把，在荀彧手里。父皇崩后，我拿着这把钥匙，去找荀彧，两把合在一起，才能打开一只铜匣。匣子里，有父皇的顾命安排。”
张机的脸色，微微一变：
“殿下，陛下这是……”
刘辩苦笑：
“父皇在安排后事。”
张机沉默。
刘辩道：
“张机，你说，父皇为什么要这么做？”
张机想了想：
“陛下是想，让殿下和荀尚书，共同保管这把钥匙。这样，殿下一个人打不开匣子，荀尚书一个人也打不开。只有你们两人在一起，才能打开。这是制衡。”
刘辩点点头：
“我知道。父皇是想让我知道，当皇帝，不是一个人说了算。得有人商量，有人制衡。”
他顿了顿，忽然问：
“张机，你说，我将来，能当好这个皇帝吗？”
张机看着他，目光坚定：
“殿下，您在幽州打过仗，在南阳审过案，修过堤，杀过贪官。您比任何一位先帝，都更懂民间疾苦。臣以为，您一定能当好。”
刘辩沉默片刻，忽然笑了：
“张机，你说得对。我一定能当好。”
他站起身，走到窗前，望着窗外的夜色。
月光如水，洒在洛阳城的万千屋顶上。
他喃喃道：
“父皇，您放心。儿臣，一定不会让您失望。”
同夜，尚书台。
荀彧独自坐在灯下，面前摆着那把青色丝绦的钥匙。
他已经看了很久。
这把钥匙，是天子亲手交给他的。他知道，这是何等的信任。
但他也知道，这把钥匙，意味着何等的责任。
门外传来脚步声。
他没有抬头。
“荀尚书。”是张华的声音。
荀彧道：
“进来。”
张华推门进来，看到案上的钥匙，微微一怔。
荀彧道：
“张华，你知道这是什么吗？”
张华摇头。
荀彧道：
“这是陛下给我的钥匙。另一把，在太子手里。陛下崩后，太子拿着那把钥匙来找我，两把合在一起，才能打开一只铜匣。匣子里，有陛下的顾命安排。”
张华的脸色，微微一变：
“荀尚书，陛下这是……”
荀彧苦笑：
“陛下在安排后事。”
张华沉默。
荀彧道：
“张华，你说，陛下为什么要这么做？”
张华想了想：
“陛下是想，让您和太子，共同保管这把钥匙。这样，太子一个人打不开匣子，您一个人也打不开。只有你们两人在一起，才能打开。这是制衡。”
荀彧点点头：
“我知道。陛下是想让我知道，辅佐新君，不是一个人说了算。得有人商量，有人制衡。”
他顿了顿，忽然问：
“张华，你说，我将来，能辅佐好新君吗？”
张华看着他，目光坚定：
“荀尚书，您跟随陛下二十余年，历经无数风雨。朝中上下，无人不敬重您。臣以为，您一定能辅佐好。”
荀彧沉默片刻，忽然笑了：
“张华，你说得对。我一定能辅佐好。”
他站起身，走到窗前，望着窗外的夜色。
月光如水，洒在洛阳城的万千屋顶上。
他喃喃道：
“陛下，您放心。臣，一定不会让您失望。”
三月十五，太庙，金匮石室。
刘宏亲手将那只铜匣，放入金匮中。
金匮是紫檀木的，外面包着铜皮，铜皮上刻着云纹。金匮有三把锁，钥匙分别由刘宏、太子、尚书令三人保管。刘宏崩后，太子和荀彧要先用两把钥匙打开金匮，取出铜匣，再用那两把钥匙打开铜匣。
刘宏站在金匮前，望着那只铜匣，久久不语。
身后，站着太子刘辩、尚书令荀彧、将作大匠陈墨。
良久，刘宏转过身，看着他们：
“诸卿，这匣子里，装的是朕的顾命安排。朕百年之后，太子持乾字钥匙，荀卿持坤字钥匙，合璧开启。匣中内容，只可太子与顾命大臣知晓，不得外传。”
三人跪倒，齐声道：
“臣等遵旨！”
刘宏亲手锁上金匮，把钥匙交给太子和荀彧。
然后，他大步走出石室。
石门缓缓关上，发出沉重的轰鸣声。
金匮静静地立在黑暗中。
那只铜匣，静静地躺在金匮里。
两把钥匙，一把在东宫，一把在尚书台。
它们要等到天子崩后，才会再次相遇。
当夜，太庙。
月光洒在太庙的琉璃瓦上，泛着冷冷的光。
一个黑影，悄悄潜入金匮石室。
他不知道用什么方法打开了石门，也不知道用什么方法打开了那只金匮。但他站在那只铜匣前，伸出手，轻轻抚摸匣盖上的两个字：
“顾命”
他的手指，顺着笔画游走，仿佛在阅读。
他试图撬开铜匣，但那锁簧纹丝不动。他又试图用一把钥匙打开，同样纹丝不动。
他低声喃喃：
“双钥锁……好手段。”
他把铜匣放回金匮，锁好，转身消失在黑暗中。
月光下，太庙依旧静静的。
谁也不知道，那只铜匣，已经被另一双眼睛，看到了。
但那双眼睛的主人，在黑暗中喃喃自语：
“乾字钥匙在太子手中，坤字钥匙在荀彧手中……有意思。”
他顿了顿，又说了一句：
“两把钥匙合璧，才能打开……那若少了一把呢？”
他的笑声，在黑暗中回荡，久久不息。
远处，洛阳城的万家灯火，依旧璀璨。
但在这璀璨之下，有什么东西，正在悄悄发芽。