2015年1月20日，北京密云，向阳精密工业01号基地。
大寒已过，燕山脚下的积雪还没化尽。寒风呼啸着穿过这片由废弃纺织厂改造的工业园区，卷起地上的枯草。
但在3号车间里，热浪滚滚。
这里没有顶级晶圆厂那种一尘不染的白色极简风，反而充满了粗砺的重工业气息。地上铺着防静电胶皮，到处是裸露的线缆和不仅没有抛光、焊缝都清晰可见的不锈钢管道。
“起压！腔体真空度0.01帕！”
一个穿着沾满机油的工装、头发乱得像鸡窝的中年男人正趴在一台巨大的机器上吼叫。他叫沈瑞，半年前，他还只是一个在中关村到处蹭咖啡喝、被投资人当成骗子的海归博士。
而现在，他是这个车间的“疯子头领”。
在他身下这台机器，外壳是用简陋的铁皮拼起来的，控制面板是一块改装的工业平板，甚至连底座都是从一台二手数控机床上拆下来的。
但它的核心——那个反应腔体，却是沈瑞带着三十个兄弟，在地下室里用手工磨出来的。
这是中国第一台自主研发的电容耦合等离子体刻蚀机。
“射频电源启动！功率2000瓦！”
“轰——”
机器内部发出了一声沉闷的低吼，紫色的等离子辉光通过观察窗透了出来，映照在沈瑞那张满是油污和胡茬的脸上。
“稳住！稳住！”沈瑞盯着示波器上那条疯狂跳动的曲线，“只要这口气憋住了，咱们就能在硅片上挖出坑来！”
站在车间二楼观察台上的林向阳，手紧紧抓着栏杆。站在他身边的，是同样紧张的王博，以及负责法律确权的沈清仪。
刻蚀机，是芯片制造中仅次于光刻机的第二大难关。
光刻机负责在光刻胶上画出图形，而刻蚀机负责用等离子体这把“化学刀”，顺着图形把硅片上不需要的部分“啃”掉。
如果光刻机是画师，刻蚀机就是雕刻师。
此前，这个领域被美国的泛林集团和应用材料绝对垄断。科恩的实体清单一下来，向阳集团连一颗刻蚀机的螺丝钉都买不到。
“滴——”
十分钟后，机器停止轰鸣。
沈瑞顾不得烫手，戴着石棉手套，亲自打开腔体，取出了那片刚刚经过“洗礼”的晶圆。
那是用“盘古1号”浸没式光刻机画好65nm线条的晶圆，现在轮到沈瑞的机器来把这些线条变成实实在在的电路沟槽。
“快！切片！上电镜！”
一群工程师像饿狼一样围了上去。
林向阳也快步走下楼梯。
几分钟后，电子显微镜的大屏幕上，显现出了晶圆的横截面。
全场死寂。
只见屏幕上，一道道深邃、垂直、边缘如同刀切般平整的沟槽，整齐地排列着。
“侧壁角度89.5度……”沈瑞的声音在颤抖，“刻蚀深度均匀性……98%。”
“成了……他妈的成了！”
这个平日里文质彬彬的博士，突然爆了句粗口，然后一屁股坐在满是油污的地上，抱着那台机器的铁皮外壳，嚎啕大哭。
“谁说我们是收破烂的？啊？谁说我们只会造太阳能板？”
沈瑞哭得像个孩子，“老子做出来了！65纳米！甚至能刻45纳米！科恩你个老王八蛋，我看你怎么封锁我！”
车间里爆发出了震耳欲聋的欢呼声。那些几个月没回家的工程师们把安全帽扔向空中，有人相拥而泣，有人疯狂地敲打着铁栏杆。
林向阳走到沈瑞面前，蹲下身，递给他一张纸巾。
“沈总，别哭了。留着力气。”
林向阳看着那台丑陋却伟大的机器，眼中满是敬意，“这台机器，向阳集团买了。首批订单，五十台。预付款明天就到账。”
沈瑞抬起头，满脸泪水地看着林向阳：“林总，这机器丑，还没外壳……”
“丑才好。”林向阳笑了，笑得无比灿烂，“它越丑，美国人越觉得我们没威胁。等到他们发现这堆‘破铜烂铁’能造芯片的时候，我们已经漫山遍野了。”
“清仪。”林向阳转头看向妻子。
沈清仪立刻上前，打开公文包，拿出一叠厚厚的文件：“沈总，这是专利交叉授权协议和法律保护书。您的这台机器，里面用了向阳集团的一些控制算法，我们也用了您的等离子源技术。为了防止将来被国外专利流氓碰瓷，我们必须把法律的篱笆扎紧。”
“还有，”沈清仪补充道，“我已经帮您注册了离岸控股公司，即使将来科恩查到这儿，他在法律层面上也奈何不了您。”
沈瑞擦干眼泪，郑重地在文件上签下了名字。
这一刻，中国半导体设备联盟的最后一块短板，补齐了。
……
三天后。北京西郊，“深渊”实验室。
所有的拼图终于汇聚在一起。
光刻： 改造后的“盘古1号”浸没式光刻机（65nm精度）。
刻蚀： 沈瑞团队的国产ccp刻蚀机。
薄膜： 北方微电子（化名）提供的pVd设备。
清洗： 盛美（化名）提供的单片清洗机。
这是一条从头到脚、连螺丝钉都是国产的“万国牌”生产线。它看起来破破烂烂，甚至不同机器的接口都要靠人工转接，效率极低。
但它是活的。
“投片！”
随着林向阳一声令下，一片片来自国产硅片厂的12英寸晶圆，开始在这条奇形怪状的流水线上流转。
它们被水淹没，被等离子轰击，被化学药液冲刷。
整整45天。
2015年2月15日。除夕前两天。
第一批成品晶圆下线。
封装测试车间里，赵子明的手都在抖。他把那颗刚刚切好的芯片放入测试插座。
屏幕上的代码开始滚动。
booting Kunlun oS... (正在启动昆仑oS) Kernel loaded. (内核已加载) System Ready. (系统就绪)
“亮了！”赵子明尖叫起来，“点亮了！全功能正常！”
这颗芯片，代号——盘古S3。
工艺：65nm(低功耗版) 架构：四核 cortex-A7 (向阳魔改版) 主频：1.2 Ghz
在这个苹果A8（20nm）已经跑到1.4Ghz、高通骁龙810（20nm）甚至冲到2.0Ghz的年代，这颗盘古S3的参数简直像是从博物馆里拿出来的。它的性能大概只有iphone 6的五分之一。
“性能是很弱。”
王博看着跑分数据，实话实说，“安兔兔跑分只有一万八，连两年前的米2都打不过。玩大型游戏肯定卡，看高清视频可能都会掉帧。”
“但是，”王博话锋一转，眼中闪着光，“它的基带是我们自己的全网通，它的电源管理是‘玄武’，它的射频是国产SAw。这颗芯片里，没有一颗晶体管姓‘美’。”
“这就够了。”
林向阳拿起那颗芯片，摩挲着它粗糙的封装表面。
“我们不需要它去打败iphone 6。我们需要它去守住我们的根。”
“哪怕是65nm，也能跑微讯，也能刷新闻，也能打电话。对于中国广大的三四线城市，对于那些还在用功能机的父老乡亲，这就足够了。”
林向阳看向苏清河：“清河，我们的高端芯片库存还能撑多久？”
“按照现在的销量，最多撑到今年8月。”苏清河回答，“之后就是断崖。”
“好。”
林向阳目光坚定，“那就在8月之前，让这颗‘盘古S3’接班。”
“我们要发布一款新手机。不叫火种S4，那是留给未来的旗舰的。”
“叫它——‘火种·燎原’。”
“定价499元。我要把它卖到中国的每一个村庄，卖到每一个美国制裁令触达不到的角落。”
……
与此同时。美国，华盛顿。
科恩正坐在办公室里，听取商务部关于“窒息计划”的评估报告。
“先生，效果显着。”
助手展示着数据，“向阳集团的高端手机在海外市场份额已经归零。在国内，虽然靠着爱国情怀撑住了销量，但他们的芯片库存是不可再生的。根据计算，到今年夏天，他们的20nm芯片就会耗尽。”
“到时候，他们就真的无芯可用了。”
“很好。”科恩满意地点了点头，“那他们最近在干什么？还在搞那个开源系统吗？”
“是的。不过……”助手有些迟疑，“情报显示，他们最近在国内频繁采购一些低端的工业设备。好像是在……组装一条落后的生产线？”
“有多落后？”
“非常落后。”助手忍住笑，“技术评估显示，大概是65nm甚至90nm的水平。相当于我们2006年的技术。”
“哈哈哈哈！”
科恩放声大笑，笑得眼泪都出来了。
“2006年？那时候乔布斯还没发布iphone呢！”
“林向阳这是穷途末路了。他想用十年前的技术来造现在的手机？他以为消费者是傻子吗？”
科恩擦了擦眼角的泪花，心情大好。
“随他去吧。让他造。等他造出来那种又厚又重、卡得要死的电子垃圾，不用我们动手，市场自然会教他做人。”
“这一局，我们赢定了。”
科恩站起身，看着墙上的世界地图。他觉得，那个红色的标记点，已经是一个死人了。
但他不知道的是，在中国广袤的土地上，一种名为“农村包围城市”的古老智慧，正在被林向阳运用到芯片战争中。
那一颗颗被他嘲笑的65nm芯片，就像是一颗颗不起眼的种子，正在被撒向最坚实的泥土里。
只要根留住了，春天还会远吗？