2012年5月20日，北京西郊，“向阳精密纺织”厂地下，“深渊”实验室。
在这个被年轻人戏称为“表白日”的日子里，位于地下三层的“深渊”实验室却笼罩着一种近乎宗教般的肃穆。
空气净化系统发出的低频嗡嗡声，掩盖了数十名工程师粗重的呼吸声。
所有人的目光，都聚焦在实验室中央那台被防静电帘幕层层包裹的庞然大物上。
它没有ASmL那种极具科幻感的白色流线型外壳，相反，它看起来丑陋而狰狞。无数粗细不一的线缆像血管一样裸露在外，连接着旁边的控制柜和冷却液泵；核心的光学系统被固定在一个重达二十吨的花岗岩基座上，周围还缠绕着用来隔绝微震的减震弹簧。
这就是“盘古”验证机。
一台由走私来的德国光栅尺、国产的老旧光源、王博手写的控制算法，以及无数个不眠之夜拼凑起来的“弗兰肯斯坦”。
“各项参数检查完毕。”
王博坐在主控台前，声音有些干涩。他的手指悬在那个红色的“执行”键上方，微微颤抖。这是他人生中第一次对自己的数学模型感到恐惧。
“双工件台气浮高度：15微米。锁定。” “干涉仪激光强度：正常。锁定。” “掩膜版对准误差：低于5纳米。锁定。” “预测控制算法：在线。锁定。”
负责硬件总装的朱教授站在观察窗前，手里紧紧攥着一块被汗水浸透的手帕。老人花白的头发在无影灯下显得格外刺眼，他像是一个等待孩子出生的父亲，既期待又害怕。
“向阳……”朱教授转过头，看向一直站在角落里的林向阳。
林向阳穿着洁净服，双手抱胸，眼神深邃得像一口古井。他知道这台机器意味着什么。这是中国半导体工业在黑暗中摸索了三十年后，试图点亮的第一根火柴。
“开始吧。”林向阳点了点头，语气平静，“不管结果如何，我们都得迈出这一步。”
朱教授深吸一口气，对着麦克风下达了指令：
“盘古一号，第一次全流程光刻实验，启动。”
“收到。启动曝光程序。”
王博狠狠地按下了回车键。
“嗡——”
伺服电机的啸叫声瞬间变了。原本静止的双工件台开始在磁悬浮导轨上加速。
这就是之前困扰了他们无数个日夜的“死亡之舞”。
两个工件台，一个承载着硅片，一个承载着掩膜版，它们必须以极高的速度-500mm/s反向运动，并且在运动中保持纳米级的同步。只要有一方慢了哪怕一微秒，刻出来的电路图就会变成一团模糊的鬼影。
大屏幕上，代表位置误差的曲线开始剧烈跳动。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“预测补偿介入……”王博盯着屏幕，语速极快，“前馈量增加5%……抑制震荡……稳住了！”
只见那条原本狂暴的曲线，在即将触碰红线的一瞬间，像是被一只看不见的大手硬生生地按了回来，死死地压在绿色的安全区内。
“同步误差：18纳米！稳定！”
“曝光！”
随着指令下达，一道刺眼的深紫色光束（KrF准分子激光，波长248nm）穿过复杂的光学透镜组，穿过掩膜版上的电路图案，最终轰击在涂满了光刻胶的硅片上。
那一瞬间，光与影在微观世界里完成了一次精密的雕刻。
“第一场曝光完成。” “步进移动……” “第二场曝光完成……”
机器有节奏地律动着，像是一颗巨大的心脏在跳动。
十分钟后。
“曝光结束。晶圆传出。”
机械臂发出一声轻响，将那片承载着所有人希望的12英寸晶圆送到了显影台。
接下来的显影、定影过程，对于在场的每一个人来说，都像是漫长的酷刑。
终于，朱教授颤颤巍巍地用镊子夹起晶圆，放入了旁边的高倍电子显微镜下。
图像被投射到了实验室的大屏幕上。
死一般的寂静。
屏幕上，呈现出了一幅黑白分明的几何图案。那是密密麻麻的晶体管栅极，像是一座座整齐排列的微型迷宫。线条笔直，边缘锐利，没有重影，没有断裂。
屏幕右下角的标尺显示：Line width: 180.2 nm。
“成……成了？”
刚刚加入团队不久、原本对这台“拼装机”不抱希望的赵子明，张大了嘴巴，眼镜差点滑落下来。
“成了！！！”
朱教授突然爆发出一声嘶哑的哭喊。老人猛地扑到屏幕前，用手抚摸着那冰冷的显示器，泪水瞬间决堤。
“看见了吗？这是路！这是路啊！”老人哭得像个孩子，“三十年了……我们终于把路走通了！虽然它还很宽，虽然它还很粗，但这是我们自己走出来的路啊！”
实验室里爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。
王博瘫坐在椅子上，仰天长笑，笑着笑着眼泪就流了下来。那些日日夜夜盯着公式推导的痛苦，在这一刻全都值了。
林向阳依旧站在角落里，看着狂欢的人群。
他也想哭，但他忍住了。作为统帅，他必须比任何人都更清醒。
他走到显微镜前，仔细审视着那张图。
180纳米。
在2012年，这是一个什么概念？
此时的苹果iphone 5即将发布，使用的是32纳米工艺；高通的主流芯片是28纳米；就连华强北的山寨机，用的也是45纳米或65纳米的芯片。
180纳米，那是奔腾3时代的工艺，落后了整整六代，相当于二十年的技术差距。
“林总。”
赵子明从震惊中回过神来，走到林向阳身边。作为做过手机芯片的人，他很快就意识到了问题的残酷性。
“虽然这很了不起……但是，”赵子明指着屏幕，语气复杂，“180纳米能干什么？做遥控器？做电子表？还是做简单的电源管理Ic？这台机器的造价可是好几个亿啊，算上研发投入甚至是十几亿。用它来生产这些几毛钱一个的低端芯片，连电费都赚不回来。”
原本欢呼的人群，渐渐安静了下来。
赵子明的话虽然难听，却是事实。
这就是国产光刻机的尴尬：造不出来的时候被卡脖子，造出来了却发现是落后产能，根本没有商业竞争力。
“是啊……”朱教授擦干眼泪，神色也有些黯然，“离28纳米，还差十万八千里。光源不行，镜头不行，光刻胶也不行。这只是万里长征第一步。”
“谁说它没用？”
林向阳突然开口了。他的声音不大，却透着一股不容置疑的自信。
他转身看着众人，目光扫过赵子明、王博、朱教授，最后停留在那个标着“180 nm”的屏幕上。
“你们觉得它是工业垃圾？”林向阳笑了，笑得有些神秘，“在我眼里，它是印钞机。”
“印钞机？”众人面面相觑。
“老赵，你觉得什么样的芯片，对制程要求不高，不需要复杂的逻辑控制，不需要处理射频信号，甚至连良率低点都无所谓，只要能不停地做简单的数学题就行？”林向阳看着赵子明。
赵子明愣了一下，思索片刻：“做数学题？你是说……dSp（数字信号处理）？或者是……某种专用的加速卡？”
“更简单一点。”林向阳从口袋里掏出一枚硬币，在手指间翻转，“如果我让你设计一款芯片，它唯一的任务就是疯狂地做哈希碰撞（ShA-256算法），除了这个什么都不用干。你能做到多小？多快？”
“ShA-256？”赵子明是搞通信的，对加密算法不陌生，“那太简单了。那就是一堆加法器和位移器的堆叠。用180纳米做的话，一颗芯片上能集成几百个这样的计算单元。设计难度几乎为零，我带两个实习生一周就能画出来。”
“很好。”林向阳打了个响指，“那就给我画。”
“林总，你到底要干嘛？”王博也懵了，“哈希碰撞？那是用来加密的……等等！”
王博猛地想起了什么。
“暗物质……”王博瞪大了眼睛，压低了声音，“你是说……比特币？”
“嘘。”林向阳竖起一根手指，嘴角的笑意更浓了，“现在，它还叫‘暗物质’。但在不久的将来，它会变成黄金。”
林向阳走到白板前，擦掉了上面的微分方程，写下了几个字：
project pangu-S1 (ASIc)
“我们要用这台180纳米的光刻机，生产世界上专门用于挖掘比特币的ASIc芯片——盘古S1。”
“比特币？”赵子明皱起眉头，“那不是极客玩的虚拟货币吗？现在才一百美元一个。用光刻机去挖那玩意儿？这不大炮打蚊子吗？”
“现在的一百美元，以后可能是一千美元，几千美元。”林向阳的眼神变得狂热，“而且，现在的挖矿还停留在显卡阶段。我们搞出ASIc专用芯片，那是对现有算力的降维打击！效率能提升几千倍！”
“更重要的是，”林向阳拍了拍身旁那台巨大的光刻机，“这台机器需要‘喂养’。光刻机的精度不是调出来的，是跑出来的。我们需要海量的订单来磨合产线，来调试参数，来提升良率。可是谁会给我们这种落后产线订单？没人。”
“所以，我们自己给自己下订单！”
林向阳的声音在实验室里回荡：
“ASIc芯片结构简单，全是重复单元。就算良率只有20%，坏掉的单元屏蔽掉，剩下的依然能跑！这是最完美的练兵对象！”
“我们要用这台机器，白天练兵，晚上印钞。用挖出来的‘暗物质’换成美金，再投入到28纳米的研发里去！”
“这叫——以战养战！”
听完林向阳的计划，所有人都惊呆了。
用国产光刻机造矿机芯片？ 用虚拟货币来反哺实体工业？ 这种天马行空的商业闭环，也就只有林向阳这种疯子想得出来。
“疯了……真是疯了。”赵子明喃喃自语，但他眼里的光却越来越亮，“但是……听起来真他妈带劲！用一堆沙子换黄金，再用黄金造神剑！”
“干不干？”林向阳问。
“干！”赵子明一挥手，“一周！给我一周时间，我把‘盘古S1’的设计图拍在你桌上！这种傻瓜芯片，我闭着眼睛都能设计出来！”
“好！”
林向阳转头看向朱教授：“朱老，您别嫌弃这活儿糙。我们要把这台机器开足马力，24小时不停机。我要把它的极限逼出来！”
“只要机器能转，我就高兴！”朱教授抚摸着机器的外壳，眼中重新燃起了希望，“管它造什么，只要能让中国光刻机活下去，就是好东西！”
“王博。”林向阳最后看向自己的cto。
“在。”
“你在四川和云南那边再找几个水电站。要偏僻的，电费便宜的。”林向阳的声音压低，“再建几个数据中心单独结算。等‘盘古S1’造出来，那里就是我们的‘金矿’。”
“明白。”
林向阳看着眼前这群斗志昂扬的人，看着那台虽然丑陋却充满了生命力的机器。
180纳米，确实落后。 但在战略家的手里，落后的长矛也能变成刺穿敌人心脏的利剑。
“盘古初啼，声音虽小，但足以惊雷。”林向阳心中默念。
科恩，你断了我的粮道，以为我会饿死。 可惜你不知道，我不仅会种粮，我还会炼金。