2012年2月，倒春寒。
北京的风里带着一股干燥的沙土味，吹在脸上像砂纸打磨。而在千里之外的全球半导体市场，一场比严冬更残酷的暴风雪正在降临。
向阳大厦顶层的董事长办公室里，气氛压抑得令人窒息。
巨大的落地窗前，林向阳背手而立，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。他的办公桌上，放着一份刚刚打印出来的《彭博社》加急快讯，标题用惊悚的加粗字体写着：
《日本半导体最后的荣光陨落：尔必达（Elpida）正式申请破产保护》
“倒了。”
身后的沙发上，向阳集团首席财务官（cFo）张明远摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，“负债4480亿日元。这是日本制造业历史上最大的破产案。向阳，这意味着全球dRAm存储芯片市场彻底变天了。”
“三星动手了。”
林向阳没有回头，声音平静得像是一潭死水，“反周期定律。在所有人都在亏损的时候，三星利用庞大的资金储备，疯狂扩产、降价、洗牌。尔必达撑不住了，接下来就是德国的奇梦达，还有……我们刚投的那几家国产苗子。”
张明远沉默了片刻，从公文包里抽出一份红头文件，语气变得艰难起来。
“向阳，我知道你看重技术自主。但作为cFo，我必须提醒你——我们两年前通过‘长青基金’投资的‘兆芯科技’和‘江城存储’，现在已经到了崩溃边缘。”
“因为三星把ddR3颗粒的价格砸穿了成本线。现在市场上，每卖出一颗存储芯片，就要亏损1美元。兆芯的赵学军刚才给我打了电话，他在电话里哭了。他说仓库里堆满了卖不出去的货，银行已经断贷，下个月连研发人员的工资都发不出来。”
张明远站起身，走到林向阳身后，将那份文件递过去：“这是投资部的建议书。建议……及时止损。切断对兆芯的后续注资，保留现金流，应对接下来可能的手机价格战。”
办公室里陷入了死一般的寂静。
只有加湿器喷出的白雾，在空气中无声地盘旋。
林向阳转过身，接过那份建议书。他看都没看一眼，直接把它丢进了碎纸机。
“滋滋滋——”
纸张被绞碎的声音在安静的办公室里显得格外刺耳。
“明远，你算的是财务账，我算的是生死账。”
林向阳走到茶几旁，拿起一台向阳“火种S1”手机的工程样机，指着主板上那颗黑色的存储颗粒。
“你看这是什么？”
“三星的2Gb LpddR3闪存。”张明远回答。
“对。现在它很便宜，三星甚至求着我们买，恨不得白送。”林向阳的眼神瞬间变得犀利如刀，“但你想过没有，一旦尔必达倒了，奇梦达死了，国产的兆芯也被饿死了，这个世界上还剩谁？”
“剩三星、海力士、美光。”
“这就叫寡头垄断。”林向阳把手机重重地拍在桌子上，“等到那时候，这颗现在卖5美元的芯片，他们敢卖50美元！而且你还得跪着求他们发货！到时候，我们辛辛苦苦卖手机赚的那点利润，全都是给韩国人打工！”
“可是兆芯是个无底洞啊！”张明远急了，“他们现在的技术比三星落后整整两代！我们这是在拿向阳云赚的辛苦钱，去填海！”
“填海也要填！”
林向阳的声音猛地拔高，带着不容置疑的决绝，“只要赵学军还想搞研发，只要他的团队没散，就要给钱。告诉赵学军，向阳集团不撤资，不仅不撤，我还要追加五个亿的‘战略研发贷’。利息我不要了，本金十年后还。我就一个要求——别死。活着，哪怕是爬着，也要给我把火种留住！”
张明远看着眼前这个双眼布满血丝的男人。他知道，那个理性的商业领袖消失了，取而代之的，是一个为了守住国门而不惜赌上身家的疯子。
“好。”张明远深吸一口气，重新戴上眼镜，“你是老板，你说了算。我去安排资金，哪怕去抵押物流园的地皮，这五个亿我也给你凑出来。”
……
同一时间。大洋彼岸，美国华盛顿。
波托马克河畔的一座低调而奢华的私人俱乐部里，壁炉里的火烧得正旺。
詹姆斯·科恩（James ）坐在真皮沙发上，手里端着一杯昂贵的波本威士忌。他五十岁上下，有着一头精心修剪的银灰色头发，穿着剪裁得体的定制西装，整个人散发着一种常春藤精英特有的傲慢与优雅。
作为美国商务部工业与安全局（bIS）的高级顾问，以及华盛顿最顶级的游说集团“科恩策略”的掌门人，他是那种隐藏在权力阴影里的操盘手。
在他的对面，坐着几位西装革履的国会议员和硅谷巨头的代表。
茶几上，放着一台在中国卖得火热的“向阳·火种S1”手机。
“精美的工业设计。”
科恩放下酒杯，拿起那台手机，像是在鉴赏一件艺术品，又像是在审视一只待宰的猎物，“不得不承认，那个叫林向阳的年轻人很有品味。这台S1，用的是他们自己设计的‘天元’芯片，配的是中国的屏幕。看起来，他们确实完成了所谓的‘国产化’。”
“詹姆斯，这正是我们担心的。”对面的一位议员皱了皱眉，“根据cIA的简报，林向阳正在大规模投资底层技术。他们的芯片设计能力进步神速，那个叫梁国栋的专家，真的帮他们搞出了大小核架构。如果放任不管，三年内，他们会成为第二个三星。”
“第二个三星？”
科恩轻蔑地笑了一声，从口袋里掏出一把精致的瑞士军刀。
他并没有去撬开手机，而是用刀尖轻轻敲了敲手机背面的那个“向阳”LoGo。
“先生们，你们只看到了果实，却忘了看树根。”
科恩站起身，走到一张巨大的世界地图前，手里依然把玩着那把军刀。
“林向阳以为他盖起了一座大楼，因为他自己烧了砖头-芯片，自己糊了水泥-屏幕。但他忘了，连他脚下的那块地基，都是我们铺的。”
科恩猛地转身，眼神变得像鳄鱼一样冰冷。
“他的‘天元’芯片，是用美国的EdA软件画出来的；他的晶体管，是用荷兰和日本的光刻机雕刻的；而那些光刻机里的光源、光栅尺，全部来自美国和德国。”
“他只是拥有了做面包的手艺，但他没有烤箱，没有麦田。”
“杂草长得快，是因为还没到时候修剪。”
科恩从雪茄盒里抽出一支雪茄，慢条斯理地剪开，在烟雾缭绕中，他的声音低沉而残忍，“我在关注他。我也在等。”
“等什么？”
“等他试图自己造‘烤箱’的那一天。”
科恩指了指窗外的夜色，“只要他敢碰制造设备，敢碰光刻机这种工业母机……那就是我们要动刀的时候。”
“听说，他在给中国的存储厂商输血？还秘密成立了一个叫‘深渊’的实验室？”
“是的。”科恩弹了弹烟灰，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“让他救。让他把现金流都耗在这些无底洞里。等到他把钱烧光了，却发现造出来的芯片因为没有设备而无法量产时……那种绝望的表情，一定很精彩。”
科恩对着玻璃窗上自己的倒影，轻声说道：
“在这个地球上，有些精密的玩具，是文明世界的特权。中国人只配做衣服、做鞋子、组装手机。这就是分工，这就是规则。”
“如果林向阳想打破规则……我会让他知道，什么叫‘神罚’。”