2010年9月27日，下午2:00。北京，向阳大厦地下三层。
这里是整个集团安保级别最高的禁区——“天元实验室”。厚重的铅封防爆门紧闭，空气中弥漫着一股特有的臭氧和静电吸附尘埃的味道。
实验室中央的无尘操作台前，围满了穿着白色防静电服的工程师。他们的目光死死盯着那个刚刚打开的黑色恒温箱。
箱子里，躺着一个圆形的、泛着幽幽蓝紫色光泽的晶圆盘。
那是从台湾新竹刚刚空运回来的第一批“天元1号”mpw流片样本。
“真美啊……”王博隔着面罩，发出一声由衷的赞叹。在那光洁如镜的表面下，刻蚀着数亿个晶体管，那是人类工业文明最精致的艺术品。
“别感叹了，那是钱。”梁博士的手有些微微发抖。他深吸一口气，用镊子小心翼翼地夹起其中一颗已经被切割好的裸片，放入早已准备好的测试插座中。
“准备上电。”
梁博士的声音有些沙哑。这一刻，决定了向阳集团过去一年烧掉的十几个亿，到底是变成了黄金，还是变成了一堆废硅渣。
林向阳站在最外圈，双手抱胸，神色看似平静，但紧绷的下颚线出卖了他内心的紧张。他没有穿防静电服，只是静静地注视着示波器上那条笔直的绿线。
“电压3.3V，正常。”
“时钟信号输入，正常。”
“复位信号拉高……准备握手！”
操作员按下回车键。
所有人的呼吸都在这一刻停止了。
“滴——”
示波器上的绿线突然剧烈跳动，瞬间拉出一波复杂的方波信号。紧接着，旁边连接的一块开发板屏幕闪烁了一下，那是背光被点亮的信号。
一秒，两秒，三秒。
屏幕中央，缓缓出现了一个绿色的机器人图标，以及一行白色的Loading字符。
那是安卓系统的启动画面。
“亮了！点亮了！！”
不知道是谁先喊了一声，紧接着，整个实验室爆发出一阵雷鸣般的欢呼声。
几个年轻的工程师甚至激动得摘下口罩，抱在一起痛哭流涕。梁博士更是一屁股坐在椅子上，摘下眼镜，不停地擦拭着眼角的泪水。
“成了……林董，我们成了！”王博兴奋地冲过来，“能进系统，说明核心逻辑没问题！我们的架构是通的！”
这是“从0到1”的跨越。对于一家毫无芯片设计经验的公司来说，第一次流片就能成功点亮屏幕，这本身就是一个奇迹。
林向阳的嘴角终于露出了一丝笑容。他走过去，拍了拍梁博士颤抖的肩膀。
“辛苦了，梁老师。今晚庆功宴，我请大家喝茅台。”
然而，林向阳的笑容并没有维持太久。
“别急着庆功。”林向阳看着那块已经进入安卓桌面的屏幕，那是基于昆仑oS定制的简易界面，“现在的它只是个能哭能闹的婴儿。能不能跑得快，还得遛遛。”
“上负载测试。”林向阳下令，“跑个游戏试试。就跑《极品飞车》。”
那是2010年安卓平台上对图形性能要求最高的大型3d游戏，也是检验芯片成色的试金石。
“是！”
测试员熟练地点击图标。游戏加载画面迅速闪过，一辆红色的跑车出现在赛道上。
“帧率多少？”林向阳问。
“稳定在45帧！很流畅！”测试员兴奋地汇报，“GpU性能超预期！”
实验室里的气氛再次热烈起来。45帧，对于一款初出茅庐的自研芯片来说，已经足以媲美当时主流的高通骁龙S1了。
然而，就在游戏运行到第三分钟的时候，异变突生。
一直盯着监控数据的梁博士，脸上的笑容突然凝固了。
“不对……”他盯着屏幕右下角的功耗曲线，“电流怎么还在涨？这已经超过2A了！”
“什么？”林向阳心头一跳，快步走过去。
只见监控屏幕上，代表芯片温度的那条红色曲线，正像脱缰的野马一样，以一个惊人的斜率向上飙升。
45c……55c……65c……
“警告！核心温度过高！”系统弹出了红色的报警框。
与此同时，开发板屏幕上的游戏画面开始出现肉眼可见的卡顿。原本流畅的赛车变成了幻灯片，甚至出现了花屏。
“帧率掉到10帧了！频率在跳水！”测试员惊慌地喊道，“主频从1Ghz强制降频到了200mhz！”
“关机！快关机！要烧了！”梁博士大吼一声。
测试员手忙脚乱地切断了电源。
屏幕黑了。
刚刚还欢声笑语的实验室，瞬间陷入了死一般的寂静。那条陡峭的温度曲线，像一把尖刀，刺进了所有人的心里。
林向阳没有说话，他伸出手，想要去摸一下那块刚刚断电的芯片。
“林董小心，烫！”王博想要阻拦。
但林向阳的手指已经触碰到了芯片表面的散热片。
“嘶——”
一阵钻心的灼痛感传来，林向阳下意识地缩回手。即便隔着散热片，那种热度依然惊人。
这不是暖手宝，这是一块烧红的烙铁。
“怎么回事？”林向阳看着指尖被烫红的印记，声音冷得像冰，“才跑了三分钟游戏，为什么会这么烫？散热片没装好吗？”
没有人回答。
梁国栋博士脸色苍白地走到显微镜前，调出了刚才记录的底层电气数据。他盯着那些密密麻麻的波形看了足足十分钟，额头上的冷汗大颗大颗地滴落在操作台上。
良久，他抬起头，眼神中充满了绝望和自责。
“林董，不是散热片的问题。”
梁博士的声音像是瞬间苍老了十岁：“是漏电。”
“漏电？”王博不解，“这可是台积电的40nm工艺啊，怎么会漏电？”
“正因为是40nm。”梁博士痛苦地抓着自己的头发，“我们在设计的时候太贪心了。为了追求高性能，为了追赶高通，我们把晶体管的密度堆得太高，却忽略了静态功耗的控制。”
他指着屏幕上一条平直的红线：“看这个。即使在芯片空载、什么都不干的时候，它的电流依然高达500毫安。这就好比一个水龙头，即便关紧了，还在哗哗地流。”
“一旦负载上来，电子在极其狭窄的40nm栅极通道里发生了量子隧穿效应。这些逃逸的电子没有做功，全部转化成了热能。”
“这就是热失控。”
梁博士给出了最终的判决书：“这不是软件能修补的bug。这是架构设计上的硬伤。我们在物理层面，没能锁住那些电子。”
林向阳感觉心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
作为天才，他虽然不懂微电子细节，但他懂物理。
能量守恒。漏电意味着高功耗，高功耗意味着高发热。而手机是一个封闭的、没有风扇的小盒子。如果芯片三分钟就能烧到70度，那装进手机里，这手机就是个手雷。
“有补救办法吗？”林向阳盯着梁博士。
“有。”梁博士咬了咬牙，“修改掩膜版，重新设计底层的电源门控电路，增加低功耗岛设计。也就是……回炉重造。”
“需要多久？”
“重新设计三个月，流片三个月，封装测试一个月……”梁博士不敢看林向阳的眼睛，低着头嗫嚅道，“最快……也要半年。”
“半年……”
林向阳闭上了眼睛。
半年？互联网行业一个月就是一年。半年后，高通的双核芯片都上市了，苹果的iphone 5都快出来了。
如果让“火种”手机再等半年，向阳集团好不容易建立起来的市场份额就会被三星和htc吞噬殆尽。
如果不等？把这颗“烙铁”装进手机里？
那就是自杀。用户会骂死向阳，品牌形象会彻底崩塌，成为业界的笑柄。
实验室里静得可怕，只能听到空调出风口的呼呼声。
所有人都低着头，像一群打了败仗的士兵。刚才的香槟和欢呼，此刻显得如此讽刺。
王博看着林向阳，小声问道：“林董，要不……我们还是先用高通的方案顶一顶？这批芯片，就当是交学费了？”
交学费？
这笔学费太贵了。几亿研发费，上亿的流片费，还有整个团队一年的心血。
更重要的是，如果这次退缩了，向阳集团的“造芯梦”就会成为一个笑话。内部的反对派会立刻跳出来，要求砍掉实验室，继续买办路线。
“不能退。”
难道这十五亿的研发费，真的就打水漂了吗？
林向阳闭上眼睛。他的大脑在飞速运转，排除掉一个个商业上的补救方案，最后，他的思维回归到了最纯粹的本质——物理。
“梁博士。”林向阳的声音打破了死寂。
“芯片发热量降不下来，这是物理硬伤，我们认了。”
“为了不烫手，温差被锁死了。”
“那么，唯一能救它的变量，只有一个—— 散热面积。”
梁博士愣了一下：“林董，手机的主板空间就那么大，哪里还有空间增大散热面积？”
“谁说一定要装进手机里了？”
林向阳的眼神中闪过一丝疯狂而决绝的光芒。他转过身，从旁边的废旧设备堆里，翻出了一块 9.7 英寸的屏幕玻璃——那是之前采购的样屏。
他把那颗小小的、滚烫的芯片，放在这块巨大的玻璃旁边。
“手机容不下它的热情，那就给它换个大房子。”
“梁博士，如果我给你一个巴掌大的石墨散热层，给你一整块背板的覆铜面积，你能不能把它的温度压住？”
梁博士是懂物理的，他看着那块巨大的屏幕，眼睛瞬间亮了：“如果面积扩大五倍……热通量密度会指数级下降。别说度，就算满载跑一小时，我也能让它是温的！”
“那就是了。”
林向阳深吸一口气，握紧了那颗芯片。
“它不是废品。它是被放错了位置的天才。”
“王博，通知核心团队，封锁消息。梁博士，你立刻带人做散热验证。”
“我要在后天的董事会上，给这颗心脏，找一个新的躯体。”