5月12日，天气阴沉。
中午一点，北川县城。
这个坐落在群山环抱中的小城，此刻正沉浸在午后的宁静中。学生们正在午休，上班族们刚吃完饭，老人们在树下打牌。
县城中心的一家老字号照相馆里。
林大军和叶知秋正在挑选前天拍的婚纱照样片。
“这张好，笑得自然。”叶知秋指着一张在南桥上的合影，“就是你的领带有点歪。”
“歪点好，显得随性。”林大军嘿嘿一笑，手里拿着那个沉甸甸的海事卫星电话，像个宝贝一样不离手。
“你拿着这玩意儿干啥？怪沉的。”叶知秋嫌弃地看了一眼那个像砖头一样的电话。
“向阳非让我带着，说是怕没信号。”林大军把电话塞进随身的帆布包里，“这小子，最近神神叨叨的，总觉得要出事。”
“他是关心你。”叶知秋笑了笑，“行了，选好了就走吧。还得去希望小学呢，孩子们该下课了。”
两人走出照相馆。
外面的天空呈现出一种诡异的黄褐色。空气闷热得让人喘不过气来，连一丝风都没有。
“这天儿，怕是要下大雨。”林大军抬头看了看天。
就在这时。
脚下的地面，突然毫无征兆地跳动了一下。
不是那种卡车经过的震动，而是一种来自地底深处的、令人心悸的颤抖。
“怎么了？”叶知秋愣了一下。
还没等她反应过来，更剧烈的晃动开始了。
“轰隆隆——！！！”
仿佛有一列火车在地底下咆哮。整个大地开始疯狂地颠簸、起伏，像是一张被大力抖动的地毯。
街道两旁的建筑物发出令人牙酸的摩擦声和断裂声。玻璃幕墙瞬间爆裂，碎片像雨点一样落下。
“地震！是地震！”
林大军脸色大变，那是他在战场上练就的本能反应。
“快跑！去空地！”
他一把拉住叶知秋的手，不顾一切地向街道中央冲去。
然而，已经来不及了。
这次地震的烈度之大，超乎了所有人的想象。仅仅几秒钟，大地就裂开了巨大的口子。
“轰！”
身边的一栋六层居民楼，像积木一样轰然倒塌。烟尘腾空而起，遮天蔽日。
“小心！”
林大军眼角的余光看到，头顶上方，一块巨大的广告牌连带着半面墙体，正朝着他们砸下来。
根本没有躲避的时间。
在这生死的瞬间，林大军做出了一个本能的动作。
他猛地一转身，将叶知秋死死地护在身下，用自己宽阔的脊背，迎向了那块从天而降的死神之锤。
“砰！”
世界陷入了黑暗。
……
同一时间，成都。
向阳集团成都分公司，28楼会议室。
林向阳正在召开紧急会议，部署“防灾演练”的细节。
“我再说一遍，所有仓库必须保持24小时有人值守！所有车辆必须满油……”
话音未落，会议桌上的水杯突然剧烈颤抖起来，水洒了一桌子。
紧接着，整栋大楼开始剧烈摇晃。吊灯疯狂摆动，甚至撞击在天花板上发出巨响。
“地震了！”
有人惊恐地尖叫，想要往外跑。
“别跑！钻桌子！全都钻桌子！”
林向阳猛地站起来，双手撑着桌子，发出了雷霆般的怒吼。
“这是高层！跑不出去！找三角区！快！”
他一把将身边吓傻了的秘书按在桌子底下，自己也迅速蹲在墙角的一个承重柱旁。
“轰隆隆——”
摇晃持续了整整两分钟。
每一秒钟都像是一个世纪那么漫长。墙皮脱落，文件柜倒塌，电脑摔在地上。
这栋大楼虽然摇晃得厉害，发出恐怖的“嘎吱”声，但因为它在半年前刚刚经过了林向阳强行要求的“结构加固”，它挺住了！
当摇晃终于停止时，会议室里一片狼藉，哭声一片。
林向阳从灰尘中站起来，拍了拍身上的土。
他的脸色苍白，但眼神依然锐利。
“都没事吧？”
“没……没事……”大家惊魂未定地爬出来。
林向阳冲到窗前，向外看去。
整个成都城，笼罩在一片烟尘之中。远处有几处老旧的房屋倒塌了，警报声响成一片。
“通讯！快试通讯！”林向阳大喊。
所有人拿出手机。
“没信号！” “打不通！” “网络断了！”
整个城市的通讯网络，在这一瞬间瘫痪了。
林向阳的心沉到了谷底。
成都尚且如此，那震中呢？
那北川呢？
他颤抖着手，从随身的包里掏出了那部海事卫星电话。
拉出天线，搜寻卫星信号。
一格，两格……
终于，信号灯亮了。
他拨通了林大军的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
电话通了，但是没人接。
一遍，两遍，三遍。
始终是无人接听的忙音。
林向阳的手无力地垂下，卫星电话滑落在地。
他看着窗外那灰蒙蒙的天空，眼泪瞬间涌了出来。
“哥……”
“你答应过我的……”
“你要回来做新郎的……”
一种巨大的恐惧和悲伤，像潮水一样淹没了他。
但他没有时间悲伤。
他是向阳集团的董事长，是这几千号人的主心骨。
林向阳猛地擦干眼泪，转过身，面对着那群惊慌失措的高管。
“所有人听令！”
他的声音沙哑，却透着一股决绝的狠劲。
“启动一级应急预案！”
“老刘，带人去仓库！把所有的帐篷、水、食品都搬出来！就在公司楼下的广场上建立临时安置点！”
“车队集合！把所有还能开的车都开出来！装满物资！”
“我们要去救人！”
“去哪？”老刘颤抖着问。
林向阳捡起地上的卫星电话，指着那个一直无人接听的号码。
“北川。”
“不管路断没断，不管有多远。”
“我们一定要进去。”
“找到我哥，活要见人，死要见尸！”
这一刻，向阳集团这台庞大的机器，在灾难面前，并没有停摆，而是发出了最强劲的轰鸣。
一场关于生命、关于亲情、关于家国大义的生死救援，在废墟之上，正式打响。
cht 2026