五月的成都，正是最好的时节。
锦江水绿，芙蓉花开。空气中弥漫着火锅的麻辣香气和盖碗茶的清香。这座以“安逸”着称的城市，在初夏的阳光下显得慵懒而惬意。
林向阳坐在向阳集团成都分公司的办公室里，看着窗外熙熙攘攘的春熙路，眉头却微微皱着。
“林总，这是最新的地下水监测报告，还有……一些不太正经的小道消息。”
成都分公司的负责人老刘推门进来，递上一份文件，神色有些疑惑，甚至带着点好笑。
“最近几天，我们在绵阳和德阳的几个物流园，地下水井的水位出现了异常波动，忽高忽低的。而且水质变得浑浊，有时候还能打上来那种发黑的泥沙。还有，看守仓库的保安老李跟我抱怨，说这两天晚上的狗叫得特别凶，怎么哄都不停，那是那种带着惊恐的呜咽声，听着渗人。哦对了，还有司机反映，路过乡道的时候，看见成群结队的癞蛤蟆往大路上蹦，压死了不少，看着怪恶心的。”
林向阳接过报告，没有像老刘那样当成笑话听。他仔细看了一遍每一个数据，指尖在那一行行枯燥的“水位异常”上划过。
水位突变、动物异常、蟾蜍迁徙。
这些在常人眼里可能只是偶然的自然现象，或者是气候闷热导致的躁动，但在林向阳这个时刻绷紧了“安全弦”的人眼里，却像是一连串刺耳的凄厉警报。
虽然他没有未卜先知的能力，但他清晰地记得，半年前苏文轩为了给集团选址，特意请来的那位地质专家曾在酒桌上失态地说过：“四川盆地是个聚宝盆，也是个火药桶。它位于龙门山断裂带边缘，地质活动活跃，积蓄了千年的能量，任何地底的微小呻吟，都可能是巨龙翻身的前兆。”
林向阳走到地图前，目光锁定了那条狭长的龙门山断裂带。
“老刘，传我的命令。”林向阳合上文件，转过身时，眼神已经变得锐利如刀，“从今天起，四川全境的所有向阳速递分拨中心、仓库，立刻进入一级战备状态。”
“一级战备？”老刘愣了一下，以为自己听错了，“林总，这……是不是太紧张了？现在五一刚过，生意正好，要是搞全员战备，会严重影响分拣效率的。而且，理由是什么？总不能说是因为癞蛤蟆上路吧？”
“理由是‘抗灾演习’！”
林向阳猛地抬起头，声音不容置疑，“效率重要还是命重要？向阳集团不差这一周的利润！”
他快步走到办公桌前，开始下达一连串具体的指令：
“第一，把所有的重型运输车、挖掘机如果工地有的话都给我加满油，全部停在空旷地带的停车场，车头朝外！”
“第二，仓库里的高层货架全部加固，特别是靠近通道的货物，全部降层处理！把矿泉水、方便面、帐篷这些物资，给我从深处的货架搬出来，堆在最靠近门口的卸货区！如果没事，就当是盘点；如果有事，这些就是救命粮！”
“第三，那个刚刚配发下来的海事卫星电话，给我发下去！每个站点一部，特别是山区站点，必须保持24小时开机！谁敢关机，立马开除！”
“是！”老刘被林向阳这股突如其来的肃杀气势彻底震住了。虽然他不理解，但出于对大老板的绝对服从，他不敢多问，赶紧擦着汗跑去执行。
看着老刘慌乱的背影，林向阳的心并没有放下。他看了一眼日历。
5月10日。 距离大军哥的婚礼，还有10天。
一种莫名的恐慌感突然扼住了他的喉咙。他拿起手机，手指有些僵硬地拨通了林大军的电话。
“嘟……嘟……”
电话接通得很快。
“喂？向阳啊！咋这时候打电话？”
电话那头传来林大军爽朗的笑声，背景里还有潺潺的流水声和喧闹的人声，那是属于幸福的声音，“我和知秋在都江堰呢！正在拍婚纱照！哎呀这儿的风景真不错，水清得跟镜子似的，就是今天这天儿有点闷，像是要下大雨。”
“哥……”林向阳握着手机的手紧了紧，欲言又止。
“咋了？吞吞吐吐的，想催我回去干活？”林大军心情大好，“放心吧，我都安排好了。明天我就去北川，那边有个希望小学要验收，我顺道去给孩子们发点喜糖。知秋给孩子们买了好多新书包，把后备箱都塞满了。”
“北川……”
听到这个地名，林向阳的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
他查过地质图，那个方向……是地质最不稳定的核心区域。
“哥，要不……别去了吧？”林向阳试探着说道，语气中带着一丝恳求，“验收的事让下面工程部的人去就行了。你腿脚不方便，这几天又闷热，就在成都好好陪陪嫂子，做做SpA，准备婚礼的事。”
“那哪行！”林大军一口回绝，语气里透着股倔强，“那是咱们向阳集团捐建的第一批抗震示范小学，我不去看看质量，心里不踏实。万一工程队偷工减料咋办？再说了，知秋也想去看看孩子们。她说，咱们结婚，得沾沾孩子们的喜气，以后生个大胖小子也聪明。”
林向阳沉默了。
他太了解哥哥的脾气了。林大军平时看着憨厚，但认准了的死理，九头牛都拉不回来。而且，在这个时候强行阻止，理由也不充分——总不能说“我觉得要地震了”吧？那会被当成疯子的。
“那……你们注意安全。”林向阳最后只能深吸一口气，把千言万语化作最实际的叮嘱，“哥，我让老刘给你车上放的那部卫星电话，一定要随身带着！不是放在车里，是随身带着！不管去哪，保持联系！”
“知道了！怎么跟你嫂子一样啰嗦！”林大军笑着，语气里全是宠溺，“行了，摄影师叫我们了。回聊！”
电话挂断。
都江堰，南桥。
岷江水奔流而下，清澈见底，泛着千年的波光。岸边的柳树垂下枝条，随风轻摆。
林大军穿着一身笔挺的白色西装，虽然走路还有些微跛，但他努力挺直了腰杆，那股子精气神比谁都足。叶知秋穿着洁白的拖尾婚纱，妆容精致，依偎在他身边，脸上洋溢着即将成为新娘的幸福笑容。
“大军，你看这水，多清啊。”叶知秋指着江水，感叹道，“听说这是李冰父子两千年前修的，造福了整个成都平原。这才是真正的功德无量。”
“是啊。”林大军看着那奔腾的江水，眼神里满是敬畏，“古人真厉害。咱们现在盖房子、修路，也得像人家一样，修个几千年不坏的，那才叫本事。这次去北川验收小学，我得带把锤子，好好敲敲那些墙。”
“傻样。”叶知秋帮他整理了一下有些歪的领结，眼神温柔，“明天去北川，那是山区，路不好走，你腿还没好利索，别逞强。累了就歇着。”
“放心吧媳妇。”林大军拍了拍胸脯，笑得露出一口白牙，“我现在壮得像头牛！别说去北川，就是背着你上珠穆朗玛峰都没问题！咱们的日子，还在后头呢！”
两人相视一笑，在摄影师的指挥下，摆出了一个深情对视的姿势。
“好！看这里！新郎笑得开心点！三、二、一！”
“咔嚓。”
快门按下。
照片里，青山绿水，才子佳人，定格成了永恒。
这是暴风雨前，最后的宁静与美好。
谁也没有注意到，脚下的江水，正在悄悄翻起底部的泥沙，变得有些浑浊。天空中，成群的蜻蜓低飞盘旋，仿佛在焦急地寻找着出路。空气闷热得让人透不过气。
而在他们脚下几百公里的地底深处，两块巨大的地质板块，正在进行着最后的积蓄与挤压。岩层发出了人类听不见的崩裂声。
灾难的齿轮，已经卡进了最后一格倒计时。
cht 2026