大同的倒春寒，冷得透骨。
距离那场发生在南郊采石场的血腥截杀，已经过去了整整三天。
IcU病房外的走廊里，消毒水的味道混杂着一种令人窒息的死寂。
林向阳坐在长椅上，三天三夜没怎么合眼，胡茬疯长，那件昂贵的定制西装皱巴巴地挂在身上，袖口还残留着早已干涸的暗红色血渍。
他像是一尊被风干的雕塑，目光呆滞地盯着那扇紧闭的白色大门。
“向阳，吃口饭吧。”
林晓月红着眼睛走过来，递过一个保温桶。她刚从北京赶过来，身边陪着的是特意请假过来的苏文轩。这位斯文儒雅的出版社编辑，此刻正细心地给林向阳拧开保温桶的盖子，眼神里满是担忧。
“向阳，听你姐的，吃一口。大军他吉人自有天相，肯定没事的。”苏文轩轻声劝道。
林向阳摇了摇头，喉结艰难地滚动了一下，声音沙哑得像是吞了炭火：“大夫说……如果是脊椎神经震荡引起的水肿，七十二小时是关键期。如果今晚还醒不过来，可能就……”
“呸！别瞎说！”
刚从更衣室换好无菌服出来的叶知秋，狠狠地瞪了林向阳一眼。
这位平日里高冷干练的华山医院急诊科医生，此刻却显得异常憔悴。
因为三天前那场超负荷的献血，她的嘴唇至今没有血色，走路都有些发飘，但她的眼神却亮得吓人，透着一股不服输的韧劲。
“我是医生，我比你清楚。他的生命体征已经平稳了，各项指标都在回升。他就是太累了，想多睡会儿。”
叶知秋说着，推开了IcU的门。
重症监护室内，仪器的滴答声是唯一的旋律，单调而冰冷。
林大军静静地躺在病床上，身上插满了管子。他的脸色苍白如纸，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。那一身的伤疤和新添的缝合线，像是一枚枚惨烈的勋章，记录着那天晚上的殊死搏斗。
叶知秋走到床边，轻轻握住林大军那只布满老茧的大手。那只手曾经那么有力，能单手拎起百斤重的货物，也能在危急时刻为所有人挡下致命的刀锋。
现在，它却软绵绵的，有些冰凉。
“大军……”
叶知秋低下头，额头抵在他的手背上，声音哽咽。
“三天了。你不是说还要带我去吃大同的刀削面吗？你这个骗子……你要是再不醒，我就回北京相亲去了。我妈可是给我介绍了好几个海归博士呢……”
不知道是不是这句话起了作用，还是那个顽强的灵魂终于战胜了死神。
叶知秋感觉到，手掌下的手指，似乎极其微弱地动了一下。
她猛地抬起头，死死盯着心电监护仪。
心率开始加快！曲线变得急促起来！
“大军？大军你能听见我说话吗？”叶知秋的声音发颤，手在发抖。
慢慢地，那双紧闭了三天的眼睛，眼皮颤动了几下，终于裂开了一道缝隙。
那双平日里总是透着憨厚和精光的眼睛，此刻布满了迷茫和浑浊，像是刚从一场漫长的噩梦中挣扎出来。
“媳……媳妇……”
声音微弱得像是蚊子叫，还被呼吸面罩挡住，但在叶知秋听来，这简直是天籁之音。
“我在！我在！”叶知秋眼泪瞬间决堤，转头冲着门外大喊，“向阳！晓月姐！快进来！他醒了！”
门外的林向阳听到喊声，几乎是连滚带爬地冲了进来，苏文轩扶着腿软的林晓月紧随其后。
“哥！哥！”
林向阳扑到床边，看着睁开眼的林大军，这个在商场上杀伐果断、面对赵天元都没皱过眉头的男人，此刻哭得像个孩子。
“水……”林大军动了动干裂的嘴唇。
叶知秋连忙用棉签蘸了水，湿润他的嘴唇。
林大军的意识逐渐回笼。记忆如同潮水般涌来——黑夜、追杀、悬崖、枪声……。
“赵……赵天元……抓……抓到了吗？”这是他醒来问的第一句完整的话。
“跑了，但他完了。”林向阳紧紧握着他的手，眼泪滴在床单上，“你带回来的证据，把他锤死了。天元集团被封了，国内通缉令发了。哥，我们赢了。”
“嘿……嘿……”
林大军扯了扯嘴角，露出一丝虚弱的笑容，“赢了……就好……没给爹丢人……”
他想抬手拍拍弟弟的肩膀，像往常一样安慰他。
然而，下一秒，他脸上的笑容凝固了。
一种从未有过的恐慌，瞬间爬满了他的瞳孔。
“向阳……”
林大军的声音突然变得急促，带着一丝颤抖。
“我……我的腿呢？”
病房里的空气瞬间凝固了。林向阳、林晓月、苏文轩，甚至叶知秋，身体都同时僵硬了一下。
“我的腿……咋没知觉了？”
林大军拼命想动一动下半身，大脑发出了指令，可是腰部以下，就像是不存在一样，空荡荡的，没有任何反馈。那种感觉，就像是整个人被截断了一样。
“是不是麻药劲还没过？”他惊恐地看向叶知秋，眼神里全是乞求，“媳妇，你掐我一下，掐我大腿一下！用力掐！”
叶知秋转过身，捂住了嘴，肩膀剧烈地耸动。
林向阳的脸色惨白，他死死咬着牙关，却不敢看哥哥的眼睛。
“向阳！你说话啊！”林大军吼了起来，情绪开始激动，监护仪发出刺耳的报警声，“俺的腿还在不在？！是不是截了？！”
“在！腿还在！”林向阳连忙掀开被子，露出被子下那双完好但毫无知觉的腿，“哥你看，腿都在！没截！”
“那为啥不动？！为啥俺感觉不到？！”林大军疯狂地捶打着床沿。
“哥……你别激动，大夫说……”林向阳的声音在颤抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“子弹……子弹卡在了腰椎神经旁边，虽然取出来了，但是造成了严重的神经震荡和水肿……”
“所以呢？”林大军死死盯着他，眼神锋利如刀，“所以咋样了？”
“暂时性……瘫痪。”
林向阳艰难地吐出这几个字，仿佛耗尽了全身的力气。
“大夫说，只要水肿消了，神经没有完全断裂，好好复健，是有希望站起来的！真的！哥你信我，你是特种兵，你身体素质好，肯定能站起来！”
林向阳语无伦次地解释着，试图给出一个希望，试图用“暂时性”这个词来掩盖残酷的现实。
但林大军的眼神，却在那一瞬间，黯淡了下去。
像是一盏灯，在狂风中突然灭了。
他是个战士，是个靠身体吃饭的男人。他的骄傲，他的尊严，都建立在他强悍的体魄上。他可以流血，可以断骨头，但他不能接受自己变成一个废人。
瘫痪？
这两个字对他来说，比死还要可怕。
他不再说话，也不再挣扎。他就那样直勾勾地盯着天花板，眼神空洞得让人害怕。
那种死寂，比刚才的怒吼，更让在场的所有人心碎。