浦东国际机场的贵宾通道尽头，玻璃幕墙外的天色还是灰蒙蒙的。清晨六点二十，第一班从法兰克福抵达的航班刚落地不久，廊桥里的乘客还没走完，行李转盘才刚开始转动。空气里有种长途飞行后特有的疲惫感，混合着消毒水的味道。
楚弘毅站在通道口，没急着出去。
他身上是藏青色的羊绒大衣，没系扣子，露出里面熨帖的深灰色西装。行李箱很简单，一个二十四寸的Rimowa商务款，黑色，表面已经有几道细小的划痕——那是过去两年在欧洲各地出差留下的印记。手里还拿着登机牌和护照，指尖无意识地摩挲着护照封面上烫金的国徽。
通道另一头，来接机的人已经等在那里了。不是家里的司机老陈，也不是母亲身边的工作人员，而是一个看起来三十出头的男人，穿着靖远集团的制式西装，站姿笔挺得像军人。楚弘毅认得那张脸——父亲办公室的特别助理，周维。能让他亲自来接，说明今天不是简单的家庭团聚。
深吸一口气，楚弘毅拖着行李箱走了过去。
“大少爷，一路辛苦。”周维微微躬身，动作标准得像是用尺子量过，但眼神很平和，“车在b2，楚先生在办公室等您。”
“现在？”楚弘毅看了眼手表，六点二十五，“父亲这么早就到公司了？”
“楚先生昨晚在办公室过的夜。”周维接过行李箱，声音压低了半分，“刚果金那边有新情况，战略投资部开了通宵会。楚先生说您到了直接过去，不用先回家。”
楚弘毅点点头，没再多问。两人穿过空旷的到达大厅，电动扶梯下行时，他看着玻璃幕墙外逐渐亮起来的天色。上海的天空是种很特别的灰蓝色，和法兰克福那种清冷的灰不一样，更沉，更厚，像浸了水的丝绸。
停车场里，那辆黑色的奥迪A8已经发动了。不是家里常坐的迈巴赫，而是靖远集团公务车队的标准配置，沪A牌照，玻璃贴了深色的防爆膜。周维拉开后门，楚弘毅坐进去时，闻到了车里淡淡的皮革味——新车，估计上路不到三个月。
车子平稳地驶出停车场，汇入机场高速的车流。周维坐在副驾驶，从公文包里取出一个平板电脑，解锁后递过来。
“大少爷，这是楚先生让我准备的资料。关于集团过去三个月的主要动向，重点标红的是您可能需要了解的。”
楚弘毅接过平板。屏幕上是加密文件系统，需要指纹和动态密码双重验证。他用右手拇指按在识别区，然后输入了母亲生日加上自己学号的组合——这是出国前父亲设定的，说如果连这个都记不住，就别回来了。
文件加载出来，第一页就是资产总览。
那个数字让他的手指顿了一下。
2,147亿元。
上次看到集团财报还是半年前，那时刚突破一千亿。他知道过去几个月父亲在香港打了一场漂亮的金融战，但没想到规模这么大。往下翻，是详细的损益表和现金流量表，再往下，是各个业务板块的拆分数据。
新能源、矿业、高端制造、金融投资……
每个板块下面还有细分，数据精确到小数点后两位。楚弘毅快速浏览着，商学院训练出来的阅读速度让他能在几分钟内抓住关键信息：现金流充裕，负债结构健康，但海外扩张的资本开支在快速攀升。
“刚果金的新矿，储量真的比预期高出40%？”他抬头问。
周维从后视镜里看了他一眼，眼神里有一丝不易察觉的赞许——这位大少爷抓重点的能力，比他预想的要强。
“初步勘探结果是这样。但法国和澳大利亚的公司也盯上了，可能有一场竞购战。”周维顿了顿，“楚先生的意思是，这个矿必须拿下，不惜代价。”
“不惜代价的底线是多少？”
“五十亿美元。”
楚弘毅的手指在平板上停顿了。五十亿美元，折合人民币超过三百五十亿。这意味着如果拿下这个矿，集团的资本开支将再创新高，资产负债率可能会突破警戒线。但另一方面，如果储量数据属实，这将是未来十年全球铜矿市场最重要的增量之一。
风险和机遇，都大得吓人。
车子驶入市区，高架两旁的楼宇逐渐密集起来。东方明珠塔的尖顶在晨雾中若隐若现，陆家嘴那些摩天大楼的玻璃幕墙反射着初升的阳光，碎成一片刺眼的金芒。楚弘毅放下平板，看向窗外。
这是他熟悉的城市，但又陌生。
出国六年，每次回来都发现有些地方不一样了。新的地铁线路，新的商圈，新的地标建筑。就像这次回来，父亲的公司资产翻了一番，正在谋划一场三百五十亿的海外收购。而他，刚从法兰克福的分公司做完市场分析师，连靖远大厦顶层的办公室都没进过几次。
“周助理，”他忽然开口，“父亲让我回来，是有什么具体安排吗？”
周维沉默了几秒。
“楚先生没细说。”他的回答很谨慎，“但根据惯例，您会先进入靖远国际轮岗。具体从哪个部门开始，楚先生会亲自定。”
轮岗。
楚弘毅听母亲提过这个安排。靖远国际是集团最核心的海外投资平台，负责所有跨国并购和资本运作。能进去的要么是顶级名校的毕业生，要么是在其他部门证明过能力的资深员工。而轮岗，意味着要在各个关键岗位都待一遍，短则三个月，长则半年。
这是培养，也是考验。
车子驶入陆家嘴环路，靖远大厦的双子塔楼出现在视野里。两栋三百米的建筑像两把出鞘的剑，直指天空。玻璃幕墙在晨光中泛着冷冽的蓝色，顶端“靖远集团”四个大字用的是父亲亲自选定的魏碑体，厚重，沉稳，不容置疑。
地下停车场有专用电梯直通顶层。电梯上升时，楚弘毅看着楼层数字快速跳动，忽然想起很多年前，他第一次来父亲办公室的情景。那时他十二岁，刚上初中，父亲牵着他的手走进这栋当时还是上海最高建筑的大楼。电梯里，父亲问他：“弘毅，你知道这栋楼为什么盖这么高吗？”
他摇头。
“不是为了让人仰视。”父亲说，“是为了让站在上面的人，看得更远。”
电梯门打开。
顶层办公室的走廊铺着深灰色地毯，踩上去没有一点声音。两侧墙上挂着一些现代水墨画，都不是名家作品，但意境很特别——有一幅画的是暴风雨前的海面，乌云压得很低，但远处有一线光。楚弘毅记得这幅画，是父亲十年前在拍卖行买的，当时还没多少人欣赏这种风格。
周维在一扇双开的红木门前停下，轻轻敲了三下。
“进来。”里面传来父亲的声音。
楚弘毅推门进去。
办公室比他记忆中更简洁了。巨大的落地窗占满整面墙，窗外是黄浦江和外滩的全景。家具只有一张书桌、一组沙发、一个茶台，还有靠墙的一排书架。没有装饰品，没有荣誉证书，甚至连绿植都没有一盆。整个空间空旷得有些冷清，但那种冷清里，透着绝对的掌控感。
楚靖远站在窗前，背对着门，手里端着一个白瓷茶杯。他没穿西装外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。晨光从窗外照进来，在他身上勾勒出一道金色的轮廓。
“父亲。”楚弘毅站在门口，微微躬身。
楚靖远转过身。
六年不见，父亲看起来老了一些。不是相貌，是神态。眼角多了几道细纹，鬓角有了白发，但眼神比记忆中的更锐利，像经过反复淬炼的刀锋。他上下打量了儿子几秒，然后点点头。
“坐。”
楚弘毅在沙发上坐下，腰背挺直。这是从小养成的习惯——在父亲面前，不能懒散。
楚靖远也走过来，在单人沙发上坐下，把茶杯放在茶几上。紫砂壶里泡的是普洱，深红色的茶汤在白瓷杯里微微晃动。
“欧洲那边的工作，交接完了？”
“交接完了。最后一份报告昨天已经发给分部总经理。”楚弘毅回答，“关于欧洲央行货币政策的预判，他们采纳了建议，调整了资产配置。”
“我知道。”楚靖远端起茶杯，抿了一口，“上周三，欧洲分部避险成功，避免了大约两千万欧元的潜在损失。你做的不错。”
语气很平淡，但楚弘毅知道，这已经是父亲能给出的最高评价。从小到大，他很少听父亲说“很好”“很棒”之类的话，一个“不错”已经难得。
“谢谢父亲。”
“不用谢我。”楚靖远放下茶杯，目光落在儿子脸上，“机会是你自己争取的，成绩是你自己做出来的。靖远集团不养闲人，这个道理你应该懂。”
“我懂。”
短暂的沉默。窗外的城市正在完全苏醒，车流声从高架上传来，遥远而模糊。办公室里只能听到茶水滚沸的轻微声响，还有两人平缓的呼吸声。
“知道我为什么让你回来吗？”楚靖远突然问。
楚弘毅犹豫了一下：“因为……集团需要人手？”
“集团永远需要人手。”楚靖远摇摇头，“但不是谁都能进靖远国际。我让你回来，是因为时候到了。”
“时候？”
楚靖远站起身，走到书桌前，从抽屉里取出一份文件。很薄，只有两三页纸。他走回来，把文件放在茶几上。
“看看。”
楚弘毅拿起文件。标题是《靖远家族信托架构优化方案（草案）》，起草日期是三个月前。他快速浏览，越看心跳越快——这是一份关于家族资产代际传承的详细规划，里面涉及股权分配、信托设立、决策机制等一系列安排。
而他的名字，出现在“第一顺位受益人”的位置。
“父亲，这……”
“这只是草案，还没最终定。”楚靖远重新坐下，双手交叉放在膝上，“但你要明白，从现在开始，你不再只是楚弘毅，你是楚家的长子，是靖远集团未来的继承人。你的一言一行，都会被人放在显微镜下看。”
楚弘毅感觉喉咙发干。他知道这一天迟早会来，但没想到来得这么突然，这么……正式。
“我该怎么做？”
“从零开始。”楚靖远说得很慢，每个字都像在斟酌，“明天，你会进入靖远国际，职位是高级分析师。没有特殊待遇，没有特别关照，和其他新人一样，从最基础的工作做起。你要在三年内，轮遍投资、风控、并购、财务四个核心部门。每个部门的表现，都会有详细的评估。”
三年，四个部门。
这意味着每个岗位最多待九个月，就要证明自己的能力，然后调往下一个挑战。楚弘毅快速在心里计算着难度——投资部要看市场判断力，风控部要谨慎细致，并购部需要谈判和执行力，财务部则是数据和合规的天下。任何一个环节掉链子，都会影响最终评估。
“如果……我做不好呢？”他问。
楚靖远看着他，眼神很深。
“那你就只能在那个位置上继续做，直到做好为止。靖远集团不搞世袭制，能者上，庸者下。这个规矩，对你，对所有人都一样。”
话说得很重，但楚弘毅听出了弦外之音——父亲在给他压力，也在给他机会。如果真想做不好就换人，根本没必要搞这么复杂的轮岗安排，直接给个闲职养着就行了。
“我明白了。”他深吸一口气，“我会证明自己。”
楚靖远点点头，脸上第一次露出了一丝极淡的笑意。很浅，转瞬即逝，但楚弘毅捕捉到了。
“还有一件事。”楚靖远从茶几底下拿出一本厚厚的文件夹，“这是过去三个月，集团所有重大决策的会议纪要。你看完，下周给我一份分析报告，重点写如果是你，会怎么做，为什么。”
楚弘毅接过文件夹，很沉。封面是深蓝色的，印着“机密”二字。
“另外，”楚靖远补充道，“你母亲和弟弟妹妹们在家等你。今天剩下的时间，你回去陪他们。从明天开始，你就没那么多私人时间了。”
“是。”
楚弘毅站起身，抱着文件夹，准备告辞。走到门口时，他忽然停下脚步，转过身。
“父亲。”
“嗯？”
“刚果金那个矿……五十亿美元的收购，您真的有把握吗？”
楚靖远重新走到窗前，背对着他。晨光越来越亮，江面上的雾气正在散去，外滩那些老建筑的轮廓越来越清晰。
“商业世界里，没有百分之百的把握。”他说，“只有概率，和承担风险的勇气。五十亿不是小数目，但如果不投，十年后我们可能会后悔。有些棋，必须下。”
楚弘毅看着父亲的背影，忽然觉得这个从小敬畏的男人，肩上的担子比他想象的还要重。两千亿的资产，数万员工的生计，还有整个家族的未来——这些都压在那并不宽阔的肩膀上。
而他，即将成为分担者。
“我下去了。”他说。
“去吧。”
门轻轻关上。
楚靖远依然站在窗前，看着窗外完全苏醒的城市。茶杯里的茶已经凉了，但他没动。很久，他走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出那个装着父亲信件的木盒。
没有打开，只是摸了摸盒子表面温润的木质。
“爸，”他轻声说，像是在对空气说话，“弘毅回来了。接下来……该看他了。”
窗外，一轮红日完全跃出地平线，金色的光芒刺破晨雾，洒满整个黄浦江。
新的一天，真的开始了。