石塔外那片“试验田”里的土豆，终于到了收获的时候。
陈默小心翼翼地用木棍和双手，在松软的黑色土壤里挖掘。当第一串沾着泥土、大小不一的黄褐色块茎被提出来时，他心中涌起的成就感，甚至超过了猎获一头大鹿。
这是土地对他汗水和等待最直接的馈赠，是“耕耘”与“收获”这个古老循环在此地的第一次圆满闭合。
虽然产量不高，大约只有十几斤，且个头偏小，但对于陈默而言，这是比任何猎物都更珍贵的财富——它代表着稳定，代表着希望，代表着他们在这片土地上真正“扎根”的可能。
陈默将土豆仔细地刷洗干净，一部分立刻煮了，蘸着一点点自制盐末，味道质朴甘甜。陈平安吃得格外香甜，小手抓着热乎乎的土豆，烫得直吹气也不肯放手。
剩下的土豆，陈默选择了一些品相好、芽眼浅的留作种子，其余的则储存在塔内阴凉通风处，这是他们未来几个月重要的主食补充。
日子就在这种缓慢而坚实的节奏中推进。
夏天最炎热的时段已经过去，早晚开始有了些许凉意，山林的颜色也从浓得化不开的墨绿，渐渐透出几分疲惫和老成的深绿，一些阔叶树的边缘，甚至悄然染上了一抹极淡的、不易察觉的浅黄。
大兴安岭的秋天，总是来得格外早，也格外迅猛。
陈平安，就在这四季轮转、土豆丰收的时节里，悄悄地迎来了他的四岁生日。
没有蛋糕，没有蜡烛，没有生日歌。陈默只是在那天早上，特意用最后一点熏肉和新鲜的蘑菇，煮了一锅比平时更丰盛的汤，又给陈平安多剥了一个热土豆。
孩子似乎并没有“生日”的概念，他只是对丰盛的食物感到高兴，吃得小肚子圆鼓鼓的，然后满足地打了个饱嗝，对着陈默露出一个毫无阴霾的灿烂笑容，含糊地说了句：“好吃，爸爸。”
陈默看着他，心中却泛起一阵复杂的涟漪。四岁了。
如果没有那场席卷一切的灾变，这个年纪的孩子，应该已经上了幼儿园，在满是同龄人的环境中叽叽喳喳，学习儿歌，认识数字，会清晰地说出很多句子，会问无数个“为什么”，会和伙伴们追逐打闹，会拉着父母的手撒娇要玩具……
而陈平安呢？
他会说“爸爸”、“吃”、“喝”、“猫”、“地”、“水”、“火”、“走”、“来”、“土豆”、“鱼”……加起来不超过二十个词汇，发音大多含糊不清，只有陈默能听懂。
他能理解一些简单的指令，比如“坐下”、“过来”、“别碰”。
陈平安能用咿咿呀呀和肢体动作表达基本的情绪和需求——饿了，渴了，困了，想玩，害怕。但他无法进行哪怕最简单的对话，无法描述他看到的东西（除了那几个固定词汇），更无法理解“为什么天会黑”、“为什么有打雷”这样的问题。
他的世界很小，小到只有石塔、溪流、台地、有限的几片林子，以及陈默、咪咪、还有偶尔来“串门”的六六一家。
他的“社交”对象，除了陈默这个沉默寡言的成年男人，就是一只高冷的猫和一群不通人言的动物。
陈默每天都会教他说话，指着东西反复说，耐心地纠正他的发音。
陈平安很努力，小脸常常因为用力而涨红，但进展缓慢得令人心焦。
语言能力的迟缓，不仅仅是词汇量的问题，更可能意味着思维和认知发展的某种迟滞。是缺乏语言环境刺激？
是早期营养或惊吓的影响？还是……更深层的问题？陈默不知道，他没有任何可以参照的对象，也没有任何专业知识。
他看着陈平安和六六玩闹时开心的样子，看着孩子蹲在“试验田”边，好奇地触摸土豆叶子的专注神情，看着他在溪边笨拙地试图用木棍拨弄水花的天真模样……
孩子的身体在长高，变得更加结实，眼神依旧清澈。但那份属于人类孩童应有的、飞速发展的语言和认知能力，却像被无形的屏障阻隔了，进展缓慢。
这让陈默感到一种深深的无力，甚至比面对丧尸或食物短缺时更加沉重。
丧尸可以躲避或战斗，食物可以想办法获取。但如何填补一个孩子成长中缺失的社会环境和教育？
如何在他这片荒芜的“精神世界”里，播下更多文明和智慧的种子？他束手无策。
这种无力感，又勾起了更深层的、关于“人类”这个族群的迷茫。
自从离开惠民超市，一路向北，穿越无数城镇乡村，最终抵达这片深山老林，陈默没有再遇到过任何一个可以正常交流的活人。
塔河县超市里那个最后变成怪物的女性幸存者，是他对同类最后的、充满绝望和扭曲的记忆。
除此之外，他的世界里只有丧尸，无穷无尽的、代表人类文明彻底失败的丧尸。
这么多年过去了，外面到底怎么样了？丧尸是像他在这里看到的某些个体一样，逐渐衰弱、僵化、最终彻底化为尘土？
还是发生了其他未知的变异？除了他和陈平安，这个世界上，还有没有其他像他们一样，在某个角落挣扎求存、努力保持人性火种的幸存者？
甚至，有没有可能已经形成了新的、哪怕很小的聚居点，重新开始秩序和协作？
他不知道。陈默就像被困在一个与世隔绝的孤岛上，能看到的只有自己这一小片天空和海滩。
对于海洋另一端的广阔世界，他一无所知。
人类的文明，是已经彻底湮灭，如同恐龙一样成为地球历史中的一个短暂篇章？
还是在某些未被污染的角落，以极其微弱的形态，顽强地延续着？
这种对整个种族命运的未知和无力感，有时会在深夜，当他听着陈平安均匀的呼吸声，看着窗外无垠的星空时，悄然袭来，沉重得让他几乎窒息。
他所有的努力——建造庇护所、获取食物、保护孩子——似乎都只是在拖延时间，在一个注定沉没的孤岛上，尽量让篝火燃烧得更久一些。
而关于未来的、真正的希望，却渺茫得如同天际的星光，可见却遥不可及。
陈默将一块烤土豆递给正在试图用木棍“钓”根本不存在的鱼的陈平安。
孩子接过，甜甜地说了声：“谢…谢，爸爸。”
发音依旧不标准，却让陈默的心柔软了一下。
或许，他想，在这样的大崩溃之后，衡量“人类”的标准已经改变了。
不再是大城市、高科技、复杂的社会结构。
而是像他现在这样，能生火，能获取食物，能保护幼崽，能在这片蛮荒中留下一点点文明的印记——比如那几个歪歪扭扭的汉字（他偶尔会在地上教陈平安写“人”、“山”、“水”），比如那片小小的“试验田”，比如那罐粗糙的盐，比如他和陈平安之间，尽管缓慢却依然在进行的语言传承。
陈平安的未来会怎样？如果他注定要在这个“后人类”的世界里长大，他需要掌握的，可能不是诗词数学，而是更扎实的狩猎、采集、建造、辨识别危险的能力，以及对这片土地深刻的理解。
他的“语言”，或许更多是与自然万物的沟通，而非复杂的人类辞藻。
但这个念头，又让陈默感到一阵悲凉。
他不希望陈平安的世界里只有生存。
他还应该知道美，知道善，知道人类曾经创造过的辉煌与温暖，哪怕只是通过故事和碎片化的记忆。
陈默蹲下身，将陈平安抱到膝上，指着远处被夕阳染成金红色的山峦，慢慢地说：“平安，看，那是山。很高，很大。山里有很多树，很多动物。以前……有很多人，也住在有山有水的地方，他们建了很大的房子，很多车在路上跑，晚上到处都是亮亮的灯……”
他描述着记忆中那个已然模糊的世界，词汇简单，语气平缓，像在讲一个古老的、遥远的童话。
陈平安依偎在他怀里，仰着小脸，似懂非懂地听着，眼睛望着远山，眼神澄澈。
陈默不知道孩子能听懂多少，也不知道这些描述是否会在他心中种下关于“另一种可能”的模糊想象。但他觉得，应该说。
这是他的责任，不仅仅是将孩子养大，更是要将人类这个身份，连同它曾经的光荣与梦想，哪怕只剩下一星半点的灰烬，也努力传递下去。
夜幕降临，星辉清冷。石塔内炉火温暖，食物香气犹存。
陈默抱着已经睡着的陈平安，轻轻拍着他的背。
四岁了。
在这个寂静无声、前途未卜的世界里，一个小小的生命，正以他自己的节奏和方式，努力生长。
而他，这个孤独的守护者与引导者，所能做的，便是竭尽全力，为他撑起这片狭小而脆弱的天空，并在这片沉默的荒原上，为他，也为自己，一遍遍低语那些关于“人”的、逐渐风化的记忆与定义。
前路依然迷茫，种族命运依然悬于未知。但至少在此刻，怀中的温暖和均匀的呼吸，是真实存在的。
这就够了。