霜月当空，京城入了冬。
靖边爵府的后园最高处，新修了一座观景台。这是凌初瑶的主意，说是冬日可赏雪，夏夜可观星。但只有她自己知道，站在这三丈高的台上，能望见半个京城的灯火，也能望见远处皇宫模糊的轮廓。
此刻亥时三刻，她披着狐裘独自站在台上。
白日里刚下了今冬第一场薄雪，此刻屋顶、树梢还覆着未化的白。万家灯火在雪色映衬下格外温暖，酒楼茶肆的喧嚣隐隐传来，更夫敲梆子的声音在巷陌间回荡——这是太平盛世的夜晚。
可凌初瑶的心，却像这夜风一般，带着刺骨的寒意。
她慢慢展开袖中那几封今日收到的帖子。
第一封是二皇子妃的赏梅宴邀约，措辞亲热，称她为“瑶妹妹”，说府中新得了几株绿萼梅，邀她共赏。第二封是太子府长史送来的，说太子欲编撰《农桑辑要》，请她“不吝赐教”。第三封是户部胡侍郎的私函，提醒她最近有人在查技工学堂的账目，“恐有人欲寻衅滋事”。
她将帖子一卷，握在手心。
半年了。
从夏到冬，不过短短六个月。她解了边疆粮草之危，得了四品恭人诰命和直奏之权；她在皇子间周旋，不偏不倚；她顶着“败坏学风”的骂名，硬是把技工学堂办了起来；她与冷烨尘一内一外，推动了互市国策；她引种的海外作物，今日刚得了皇帝嘉许，将推广天下。
功绩耀眼，声望日隆。
可站得越高，风就越烈。
“夫人，”赵伯的声音在台阶下响起，“二皇子府又派人来问，明日赏梅宴可否赏光？”
凌初瑶没有回头：“说我染了风寒，不便出门，改日定当登门谢罪。”
“是。”赵伯迟疑片刻，“还有……门房说，这两日府外总有生面孔转悠，不像寻常百姓。”
“加派护院，夜里多巡两遍。”凌初瑶顿了顿，“让冬生去查查，那些人的来路。”
赵伯应声退下。
夜风更紧了，吹得狐裘猎猎作响。凌初瑶正要转身下楼，忽然看见远处街角一辆马车停下。车帘掀开，下来的人披着斗篷，身形却熟悉——是工部梁尚书。
这么晚了，他去哪里？
马车驶去的方向，是瑞亲王府。
凌初瑶心头一动。梁尚书与瑞亲王素无深交，此时夜访……是朝中又出了什么变故？
她转身下楼，脚步匆匆。回到书房，春杏已备好热茶，见她神色凝重，不敢多问，只默默退了出去。
凌初瑶在书案前坐下，摊开纸笔，想给冷烨尘写信。但笔尖悬了半天，竟不知从何写起。写今日的赏梅邀约？写门外的生面孔？写那些若有若无的敌意？
最后她只写了一行：“京中已入冬，边关想必更寒。将军珍重，勿念家中。”
写罢，自己都觉得苍白。
她将信纸团了，重新铺开一张，这次写的是正事。互市监的人选博弈，海外作物推广的细则，技工学堂明年的预算……一桩桩一件件，写了三页纸。那些焦虑与不安，被她压在冷静的文字之下。
信刚封好，门外传来敲门声。
“夫人，杨夫人求见。”春杏的声音有些迟疑，“说是有急事。”
杨夫人？凌初瑶愣了愣才想起，是那位嫁入江南世家的翰林之女，平日与她并无往来。
“请到花厅。”
杨夫人进来时，脸色在灯笼下显得苍白。她屏退丫鬟，等厅中只剩两人，才急声道：“凌夫人，妾身本不该深夜叨扰，但此事……事关重大。”
“杨夫人请讲。”
“妾身娘家在江南有些耳目，”杨夫人压低声音，“听闻近日有人在查您当年……惩治生父凌文才的旧案。说您滥用私刑，操纵司法，要借此参您一本。”
凌初瑶瞳孔微缩。
凌文才的案子是两年前的事了。那个抛妻弃子、趋炎附势的生父，贪赃枉法证据确凿，她只是顺水推舟，让他罪有应得。当时案子办得铁证如山，怎会……
“是谁在查？”
“领头的是都察院一位御史，姓程。”杨夫人道，“但这背后……似乎有二皇子府的影子。”
凌初瑶明白了。
二皇子拉拢不成，便要毁了她。从旧案下手，最是狠毒——一旦背上“不孝”、“枉法”的罪名，她所有的功绩都会蒙上污点。
“多谢夫人告知。”凌初瑶起身郑重一礼。
杨夫人忙扶住她：“妾身敬佩夫人为人，不忍见小人构陷。只是……夫人今后出入要更加小心。”
送走杨夫人，已是子时。
凌初瑶站在花厅门口，看着庭院中那株老梅。枝丫光秃秃的，在月光下投出狰狞的影子。她忽然想起末日时代，那些在废墟中也要小心提防的“同伴”——有时人心，比丧尸更可怕。
回到书房，她再无睡意。
从柜中取出一个紫檀木盒，打开，里面是厚厚一叠书信——全是冷烨尘从边关寄来的。她一封封翻看，从最早的互市构想，到后来的细节推敲，再到最近互市顺利的喜报。
那个男人在信里从不写难处，只说进展。但她知道，边关的明枪暗箭，绝不比京城少。
她拿起最近的一封，末尾那句：“夫人所做一切，边关将士皆感念。愿天下寒士俱饱暖，愿边关永熄烽烟。”
看着看着，眼眶就热了。
她所做的一切，不过是为了这个“愿”字。可为什么这么难呢？
窗外传来梆子声，三更了。
凌初瑶吹熄蜡烛，却不开门。她静静坐在黑暗里，任凭月光从窗棂缝隙漏进来，在地上切成斑驳的光块。
她想起第一次见皇帝，在乾元殿上，她献上打谷机图纸时的忐忑。想起在技工学堂开学礼上，对那些寒门子弟说的“以手创物，以智利民”。想起试验田里，第一株辣椒苗破土而出的那个清晨。
一步步走到今天，每一步都如履薄冰。
如今站得高了，脚下的冰却更薄了。
但能退么？
退一步，技工学堂那些孩子怎么办？退一步，边关互市谁来坚持？退一步，那些海外种子还能推广天下么？
不能退。
凌初瑶睁开眼，黑暗中，眸光清亮。
她起身，重新点亮蜡烛，铺开纸笔。这次不是给冷烨尘写信，而是给自己列清单——要查旧案卷宗，要防御史构陷，要稳住技工学堂，要推进作物推广，要平衡皇子关系……
一桩桩，一件件，列了整整两页。
列完时，天边已泛起鱼肚白。
她推开窗，晨风凛冽，却让人清醒。远处皇宫的轮廓在晨曦中逐渐清晰，那飞檐斗拱，那红墙金瓦，象征着这个帝国至高无上的权力。
而她，一个从末日穿书而来、从农家走出的女子，竟已站在离那权力中心如此近的地方。
荣耀么？是荣耀。
危险么？也危险。
但路是自己选的，只能走下去。
她转身，唤春杏进来：“更衣，今日要去司农司。”
“夫人，您一夜未睡……”
“无妨。”凌初瑶对镜整理衣冠，镜中人虽然眼下有淡淡青影，眼神却坚定如初。
她推门而出时，东方既白。