偏殿茶室。
说是茶室，其实不过是正殿东侧一间敞亮的厢房。窗棂是旧的，糊着泛黄的桑皮纸，透进来的光便染成了蜂蜜样的暖色。室内陈设简单到近乎寡淡：一张黑檀木茶桌，几只蒲团，墙角立着一只白泥茶炉，炉膛里炭火正红，烧水的铁壶咕嘟咕嘟冒着白汽。
可就是这简单，让程默刚一踏入，脚步便不由自主地放轻了。
太干净了。
不是打扫出来的那种干净。
是“本来就应该这样”的那种干净。
茶桌上已经摆好了四只青瓷茶盏。盏壁薄如蝉翼，迎着光看，能隐约看见手指的影子。茶盏旁边是一只紫砂小壶，壶身温热，显然已经润过了。
李牧尘在茶桌内侧的蒲团上落座，伸手示意：“坐。”
程默犹豫了一下。
他这一生坐过无数把椅子：审讯室的铁椅，指挥中心的转椅，防弹公务车的真皮座椅，甚至某些不能提的地方的临时折叠椅。他以为自己已经习惯了在任何环境里保持警惕、保持姿态、保持一个“特情局王牌专员”应有的镇定。
可此刻面对这只草编的蒲团，他却生出一种不知该如何落座的窘迫。
最后还是赵青柠先坐下了。
她坐得很自然，盘腿，腰背挺直，双手放在膝上。那是太奶奶教过的姿势，说是在观里坐蒲团就要这么坐，是对主家的尊重，也是对自己的约束。
程默学着她的样子坐下。
僵硬。
浑身僵硬。
那无形的压力又来了——不是李牧尘在施加什么，而是他本能地感觉到，坐在这里的每一秒，自己都在被“看透”。
那种“看透”不带有任何恶意，甚至不带有任何目的性。就像阳光照在雪地上，雪自然会融化；就像水流过石头，石头自然会湿润。那只是存在的属性，不是手段，更不是攻击。
可就是因为这样，他才无处躲藏。
李牧尘提起茶壶。
水柱倾入茶盏，碧绿的叶片在水中舒展、旋转、缓缓沉底。茶香腾起的瞬间，程默忽然想起二十三年前，苏芃在302室那间简陋的咨询室里，也经常给他泡茶。那些茶大多廉价，是学校发的福利，装在铁皮罐子里，泡出来总有股淡淡的陈旧味。可她每次递给他时，都会说同一句话：
“小心烫。”
那三个字，他记了二十三年。
“喝吧。”
李牧尘的声音把他从回忆中拉回来。
程默低头看面前那盏茶。
茶水清澈，叶片已完全舒展，每一片都完整如初摘。茶汤是极淡的琥珀色，表面漂着极细极细的、几乎看不见的金色毫光。
他端起茶盏。
盏壁很薄，隔着它能感觉到茶水的温度，却不烫手。他小心地抿了一口。
然后他愣住了。
那茶水入口的瞬间，他感觉到有什么东西从舌尖开始，缓缓向四肢百骸蔓延。不是酒精那种刺激的灼烧，不是热水那种表面的温暖，而是一种更深层的、像阳光从皮肤渗进骨髓的——
他无法形容。
只是忽然觉得，这二十三年背负的所有重量，在这盏茶面前，似乎轻了那么一点点。
只是一点点。
但确实是轻了。
他又喝了一口。
三口。
半盏茶下去，他终于找回了一点自己的声音。
“多谢观主。”
他放下茶盏，深吸一口气，望向对面那双深潭般的眼睛。
“我这次来……”
他顿了顿。
“有两个目的。”
李牧尘没有接话，只是静静看着他。
那目光里没有任何催促，甚至没有任何好奇。就像一座山看着山脚下的人，不问他为何而来，只等他自己开口。
程默忽然想起档案里那句“最后一次目击：约一百年前”。
一百年。
在这双眼睛面前，自己这二十三年，大概真的不算什么。
“第一，”他说，“是想验证那道剑气的来源。”
他从内袋里取出那片贴身收藏的玉佩碎片。
太极图纹残存三分之一，断面锋利依旧。在茶室这蜜色的光线里，那断面折射出的不再是冷硬的金属光，而是一种温润的、近乎透明的——
余温。
他轻轻把碎片放在茶桌上。
“前几日在临江大学，这道剑气斩灭了一个存在二十三年的镜中鬼域。我的仪器全部失灵，我的认知完全被颠覆。”他的声音低沉，“我需要知道，那是什么。”
李牧尘垂眸。
目光落在那片碎片上。
只落了一瞬。
然后他抬起眼帘，淡淡道：“你不是已经知道了吗？”
程默的呼吸一滞。
是啊。
他知道。
来之前，他或许还在怀疑，还在用特情局那套“眼见为实、数据为先”的逻辑反复求证。可踏入这座山的那一刻，看见那些七彩的花、银色皮毛的松鼠、温润如绸的兰草，感受到那阵能洗去尘埃的山风——
他早就知道了。
这道剑气的来源，只能是这里。
只能是眼前这个人。
“第二。”程默深吸一口气，终于说出了那个盘旋在心底一整个早晨的念头，“我想代表特情局，邀请您——”
他停顿了半秒。
“——至少与特情局保持良好关系。”
李牧尘的眼神没有变化。
甚至连睫毛都没有动一下。
程默硬着头皮继续往下说。
他开始讲述这二十年来，这个世界正在发生的变化。
不，不是二十年。
是三十年，四十年，更久。
最开始只是零星事件。某个村子的井水一夜之间变成血红色，某座老宅半夜传出婴啼声，某条公路连续发生诡异车祸。特情局的前身——那时候还叫“特殊事务调查组”——每年处理的档案不超过二十份。
可这些年，不一样了。
规则怪谈开始在城市里蔓延。某座写字楼的电梯会在凌晨三点自动停靠在十三层，某所高校的图书馆里会出现永远借不出去的书，某条地铁线路的末班车上，总有一个穿红裙子的女人对着空无一人的车厢微笑。
鬼域开始成形。像临江大学那样被镜面覆盖的异度空间，全国至少已经发现了十七处。有些已经被控制，有些还在扩张，有些根本无法进入，只能封锁周边，等里面的人自己走出来——或者永远走不出来。
动物开始成精。长白山深处有人目击过直立行走的黑熊，西南雨林里出现过会说人话的巨蟒，藏区某座寺庙的神犬转世——那是真的转世，它的眼睛里有一种不属于动物的智慧，它能背诵完整部《度亡经》，用标准的藏语。
更可怕的是僵尸。
不是电影里那种一跳一跳、穿着清朝官服的僵尸。
是真的。
从土里爬出来的。
带着腐烂的气息。
带着对生者的怨念。
带着某种他们至今无法解释的“异化”机制。
特情局的档案室里，已经有三百七十二份“尸变事件”卷宗。最严重的一起发生在秦岭深处一个只有二十几户人家的小村子，一夜之间，全村二十三口人全部变成了那种东西。
等特情局赶到时，那个村子已经空了。
不，不是空。
是“它们”躲进了山里，等着下一个猎物路过。
“我们在尽力。”程默说，声音低沉，“这些年，特情局吸收了很多奇人异士——龙虎山的道士，五台山的和尚，湘西的赶尸人，苗疆的蛊师，甚至还有几个自称修真世家的传人。我们建立了全国最完整的异常事件数据库，我们研发了能够探测灵力波动的仪器，我们每一年都能比前一年多控制二十个高危目标。”
他顿了顿。
“可我们还是感觉——”
“吃力。”
那两个字从嘴里说出来的时候，他的喉结狠狠滚动了一下。
“不是因为我们的资源不够，不是因为我们的能力不足，是因为——”
他望向李牧尘。
那双眼睛依然平静如深潭。
“是因为我们不知道这场变化的终点在哪里。”
“灵气复苏——这是学界给它起的名字。可复苏到什么程度？什么时候停止？会不会有更可怕的东西从地底下、从异空间、从那些我们根本不知道的地方涌出来？”
“没有人知道。”
“我们只能硬着头皮往前走。一边走，一边学，一边死，一边爬起来继续。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“所以我来了。”
“不是来要求您什么，不是来命令您什么——我知道那不可能。”
“我只是……”
他垂下头。
看着茶桌上那片黯淡的玉佩碎片。
看着碎片里那道凝固的金线。
“我只是希望，像您这样的存在，不要站在我们的对立面。”
“如果可能的话，能在某些时候，帮我们一把。”
“仅此而已。”