星穹市机甲战场十强赛第五场，闫科宸骑士。
距离比赛开始还有半小时，选手休息区内异常安静。与之前几场前的喧闹不同，此刻所有选手、教练、工作人员，都默契地保持着沉默，目光不自觉地飘向那两个相邻的准备室。
左边，闫科宸的准备室。光明骑士静静立在机甲架上，银白色涂装在灯光下流淌着水波般的光泽。闫科宸站在机甲脚边，手中拿着一块软布，正细细擦拭着机甲左臂上的一道细微划痕。他的动作很慢，很轻，仿佛在抚摸情人的脸颊。
右边，骑士的准备室。一台深灰色、没有任何标识的机甲沉默矗立，造型古朴，线条硬朗，透着一股久经沙场的沧桑感。骑士靠在墙上，手中把玩着一枚褪色的军功章。他今年六十七岁，在机甲驾驶员中已算高龄，但那双眼睛依然锐利如鹰。
“老师。”乔纳斯推门进来，声音压得很低，“月星军部发来密电，要求您...在比赛中确认光明骑士驾驶员的身份。”
骑士没有抬头，依旧摩挲着那枚军功章：“怎么确认？”
“军部的意思是...逼他使出全部实力。他们说，如果是那个人，在绝境中一定会暴露特征。”
“特征？”骑士终于抬眼，“什么特征？”
乔纳斯犹豫了一下，还是说了出来：“金色虹膜。战斗状态下，瞳孔会泛起金色的光，像...燃烧的火焰。”
准备室里陷入长久的沉默。只有墙上时钟的滴答声，规律地切割着时间。
“乔纳斯，”骑士突然问，“你相信命运吗？”
“命运？”
“嗯。”骑士望向窗外，夜色中的星穹市灯火辉煌，“有些人，一生都在逃避命运。有些人，一生都在追寻命运。而极少数人，他们本身就是命运。”
他把军功章收进口袋，站直身体。那具年近古稀的身躯在这一刻挺得笔直，仿佛一杆标枪。
“告诉军部，我会尽力。但...”他顿了顿，“如果真是那个人，你们最好做好最坏的准备。”
“最坏的准备是指...”
骑士没有回答，只是推开准备室的门，走向赛场通道。脚步声在空旷的走廊里回荡，沉稳，有力，像一个时代的回响。
与此同时，闫科宸的准备室里，通讯器响起。
是阎非。
“闫科宸，骑士的资料我发给你了。五千三百二十一架击坠数，月星军方现役最强机师之一，乔纳斯的老师。他的战斗风格...”阎非顿了顿，“没有风格。或者说，他经历过太多种战斗，已经化繁为简，每一招都是杀人技。”
闫科宸看着屏幕上骑士的照片。那是个白发老者，面容普通，眼神平静。但闫科宸能感觉到，那种平静下隐藏的东西——是和他一样，见过太多生死，经历过太多杀戮后的漠然。
“知道了。”他说。
“还有，”阎非的声音难得地犹豫了一下，“如果...如果情况不对，可以认输。不丢人。”
闫科宸笑了。那是阎非第一次听闫科宸笑，很轻，很淡，像风吹过湖面。
“队长，”他说，“有些仗，必须打。有些人，必须见。”
通讯挂断。闫科宸最后检查了一遍机甲参数，然后走进驾驶舱。舱门关闭的瞬间，他低声说：
“看好了，阎非。”
这是告别，也是开始。
赛场中央，光明骑士与深灰机甲相隔五十米对峙。
裁判的声音有些颤抖——不只是他，整个场馆十万人，此刻都屏住了呼吸。前四场比赛已经足够震撼，但这一场不同。这一场，是两个传奇的相遇，是两个时代的碰撞。
“比赛——开始！”
骑士动了。深灰机甲踏步上前，步伐沉稳，每一步都踏在心跳的节拍上。五十米，四十米，三十米——在进入二十米范围的瞬间，机甲右臂抬起，合金刀出鞘，刀尖斜指地面。
光明骑士也动了。银白机甲同样抬臂，同样的合金刀，同样的起手式。
然后，在所有人惊愕的目光中，两台机甲同时做出了一个动作——右手刀身轻触左臂护盾，发出清脆的撞击声。
“这是...”贵宾席上，无双猛地站起。
“军礼。”雷行喃喃道，“机甲部队的古老礼节，在决斗前向值得尊敬的对手致敬。现在...已经很少有人知道了。”
赛场上，骑士的公共频道传来声音，苍老，但有力：“骑士，约翰·克里斯特，月星第三机甲军团退役少将，曾服役三十七年，击坠数五千三百二十一。”
闫科宸沉默了三秒，然后回答：“闫科宸，新约人，空白小队队员，击坠数...没数过。”
观众席一片哗然。五千三百二十一，这是天文数字，是活着的传奇。而闫科宸那句“没数过”，不是狂妄，是事实——他真没数过。因为在他战斗的地方，没有击坠数，只有生死。
“很好。”骑士笑了，“那今天，我会帮你数第一个。”
话音未落，深灰机甲暴起。二十米距离瞬间归零，合金刀斩出，没有任何花哨，就是最简单的劈砍。但这一刀斩出的瞬间，空气被撕裂，发出刺耳的尖啸。
光明骑士举刀格挡。
“铛——！”
巨响如钟鸣。两台机甲脚下的合金地面同时龟裂，蛛网般的裂纹蔓延出十米。第一次碰撞，平分秋色。
不，不是平分秋色。眼尖的人已经看出，光明骑士后退了半步，而骑士纹丝不动。
“力量上，骑士占优。”解说席上，森衍的声音紧绷，“但更可怕的是发力技巧。你们看骑士机甲的姿态——前脚蹬地，后脚支撑，腰胯扭转带动肩臂，全身力量汇聚于刀锋。这是最正统的军用格斗术，练到极致，返璞归真。”
赛场上，骑士的第二刀已经斩出。依旧是劈砍，但角度微调了三度。就这三度，让闫科宸的格挡出现了瞬间的迟滞——因为这一刀斩向的，正是他发力最别扭的位置。
光明骑士被迫后退，同时刀身翻转，试图反攻。但骑士的第三刀已至，封死了他所有反击角度。
“节奏被压制了。”贵宾席，无双脸色凝重，“骑士在控制节奏，用最基础的斩击，逼闫科宸进入他的步调。这是顶级高手对次一级的典型打法——我不需要复杂招数，只需要让你跟着我的节奏走，你就输了。”
赛场上，闫科宸也意识到了这一点。光明骑士连退七步，每一步都在合金地面上留下深深的脚印。骑士的刀不快，但每一刀都斩在他必须挡的位置，每一刀都逼他做出最费力的格挡。
三十秒，闫科宸退到了场地边缘。
“只有这种程度吗？”骑士的声音传来，听不出喜怒，“如果只有这种程度，那今天你会死在这里。”
光明骑士突然停步。不是被迫停下，是主动停下。闫科宸放弃了后退，放弃了格挡，放弃了所有防御。机甲微微躬身，合金刀从右手交到左手，反握。
然后，冲锋。
不是直线冲锋，是折线。光明骑士在冲锋的瞬间连续变向三次，每一次变向都恰好卡在骑士出刀的间隙。三次变向后，两台机甲的距离从二十米拉近到五米。
闫科宸出刀。不是斩，是刺。反握的合金刀自下而上撩起，刀锋直指深灰机甲驾驶舱。
骑士眼中第一次闪过惊讶。他横刀格挡，但闫科宸的刀在接触的瞬间突然松开——刀脱手了。
不，不是脱手。是变招。松手的瞬间，光明骑士右手抓住脱手的刀柄，左手在刀身上一拍，合金刀在空中翻转，从正握变反握，从撩刺变劈砍。这一切发生在0.3秒内，快到视网膜只能捕捉到一片银光。
骑士极限后仰，刀锋擦着驾驶舱掠过，在胸甲上留下一道深痕。
“漂亮！”解说席上，尉迟岳忍不住喝彩，“松手、拍击、换握、变招，一气呵成！这不是军用格斗术，这是...战场上的杀人技！”
一击不中，光明骑士立刻后退。但骑士没有再追击，他站在原地，低头看了看胸甲上的刀痕，然后抬头。
公共频道里，传来他的笑声：“很好。这才是你真正的实力。”
深灰机甲再次踏步上前，但这次，他的气势变了。如果说之前是沉稳如山的军神，那现在，是出闸的凶兽。
刀光如瀑。骑士的斩击不再有间隙，不再有停顿，一刀接一刀，如狂风暴雨。光明骑士同样挥刀，两台机甲在场地中央对攻，刀锋碰撞的火星如烟花绽放。
“铛！铛！铛！铛！铛——！”
碰撞声连成一片，频率快到场外观众的心脏都要跟着这个节奏狂跳。合金刀刃在无数次碰撞中开始发红、卷刃，但两人没有停手，甚至没有换武器的打算。
“他们在拼基本功。”阎非站在休息室的窗前，声音很轻，“速度，力量，耐力，反应，还有...意志。”
任淼站在他身边，暗金色的瞳孔中倒映着赛场上的刀光剑影：“闫科宸在身体能力上，只发挥了一半。另一半，他用在了控制上。”
“控制什么？”
“控制自己不杀人。”任淼说，“他的每一刀，都在最后关头收力，避开致命部位。骑士也是。这两个人...都在克制。”
阎非默然。他看出来了，场上的两人看似拼尽全力，实则都有保留。骑士的刀从不斩向驾驶舱，闫科宸的刀从不攻向能源核心。这不是生死搏杀，这是一场...切磋。
一场跨越立场、跨越年龄、跨越一切界限的，武者之间的切磋。
赛场上，骑士突然变招。深灰机甲在斩出一刀后借力旋转，合金刀在旋转中改变轨迹，从斩变刺，从一个匪夷所思的角度刺向光明骑士左肋。
这是军用格斗术中的高阶技巧“回旋突刺”，在高速旋转中改变攻击方向，防不胜防。
但光明骑士做出了完全相同的动作——同样的旋转，同样的变向，同样的突刺。两台机甲的刀尖在空中相撞，爆出刺目的火花。
然后两人同时后退，拉开十米距离。
骑士的机甲微微喘息——不是驾驶员累了，是机甲过载了。刚才那一连串对攻，对机甲的负荷是毁灭性的。
光明骑士同样如此。银白色的装甲多处发红，关节处冒出白烟。
“你学过军用格斗术。”骑士说，不是疑问，是陈述。
“学过一点。”闫科宸回答。
“不止一点。”骑士笑了，“回旋突刺，军用格斗术高级课程第七式，一般机师要练三年才能掌握。你刚才那个动作，标准到可以写进教科书。”
他顿了顿，声音低沉下来：“但我很确定，新约的机甲部队，不教这个。这个技巧，是月星第三机甲军团内部研发的，不对外传授。”
闫科宸没有回答。
骑士继续道：“七年前，我在月星的一个秘密基地，见过一个孩子。那孩子有一双很特别的眼睛，平静得像深渊，深处却有金色的火焰在烧。基地的教官说，那孩子是百年一遇的天才，只用两个月，就掌握了别人三年都学不会的东西。”
深灰机甲抬起手臂，刀尖指向光明骑士：“那个孩子，后来失踪了。基地在那之后不久关闭，所有档案销毁。但我一直记得那双眼睛。”
他缓缓道：“今天，我又看到了那双眼睛。在赛场上，在一台叫光明骑士的机甲里。”
全场死寂。十万观众，无数收看直播的人，都屏住了呼吸。骑士的话，信息量太大了。秘密基地，天才少年，金色眼睛，档案销毁...每一个词，都指向某个被埋葬的过去。
光明骑士的驾驶舱里，闫科宸闭着眼睛。许久，他睁开眼，瞳孔深处，金色火焰缓缓燃起。
“老师，”他说，声音很轻，但通过公共频道传遍了全场，“那节课，我还没上完。”
骑士愣住了。
然后他大笑。笑声苍老，畅快，充满欣慰。
“好！好！好！”他一连说了三个好字，“那今天，我们把那节课上完。”
深灰机甲再次冲锋。但这一次，他的动作变了。不再是标准的军用格斗术，而是某种更古老、更原始、更暴戾的东西。机甲的动作开始出现不该有的扭曲，关节发出不堪重负的呻吟，合金刀斩出的轨迹诡异刁钻，完全违背了空气动力学。
光明骑士同样冲锋。银白机甲的动作也开始变形，那是一种介于人类和野兽之间的战斗方式，没有章法，只有本能。两台机甲在场地中央对撞，这一次，不再有格挡，不再有闪避，只有对攻。
刀锋撕裂装甲，火星如雨。两台机甲在三十秒内对斩了上百刀，每一刀都斩在对方身上。深灰机甲的左臂被斩断，光明骑士的右腿装甲破碎。但他们没有停，甚至没有减速。
“这是...”贵宾席，雷诺站了起来，眼中闪过惊骇，“这是‘修罗道’！月星影杀部的禁术！骑士怎么会...”
“他不是骑士。”苏灵的声音在颤抖，“他是...‘死神’。影杀部前总教官，五年前退役的那个死神。”
赛场上，骑士的刀终于突破了光明骑士的防御，斩向驾驶舱。而闫科宸的刀，也同时斩向骑士的驾驶舱。
同归于尽。
两台机甲的刀，在触及对方驾驶舱前的一毫米，同时停住。
然后，他们收刀，后退，站定。
机甲已经残破不堪。深灰机甲断了左臂，胸口装甲碎裂。光明骑士右腿半毁，左臂关节外露。但他们依然站着，如两座不朽的丰碑。
裁判张了张嘴，却说不出话。他不知道该怎么判。平手？但比赛规则没有平手。继续？但两台机甲都到了极限。
就在这时，骑士的公共频道传来声音，平静，坦然：“我认输。”
全场哗然。
骑士继续说：“我的机甲出力只剩下37%，再打下去，必输无疑。而你的机甲，出力应该还有45%以上。你赢了，孩子。”
闫科宸沉默。许久，他说：“不，是平手。如果你用全力，第三十七刀的时候，我就输了。”
骑士笑了：“你也一样。如果你不留手，第二十一刀的时候，我的驾驶舱就被贯穿了。”
两人不再说话。深灰机甲转身，走向选手通道。走到一半，骑士停下，没有回头：“那孩子，还活着吗？”
闫科宸沉默。
“我懂了。”骑士继续迈步，“替我向他问好。还有...保重。”
深灰机甲消失在通道尽头。闫科宸站在赛场上，望着那个方向，久久不动。
直到裁判宣布“胜者，闫科宸”，直到全场爆发出山呼海啸的欢呼，直到空白小队的队友冲上场，他才缓缓转身，看向休息室的窗户。
那里，阎非站在窗前，也在看他。
两人的目光在空中交汇，没有言语，但一切尽在不言中。
“队长，”闫科宸轻声说，声音只有自己能听见，“我能教你的，都教完了。接下来的路，你要自己走。”
他抬头，望向夜空。天穹之上，星辰如海。而他的家，在星辰的尽头。
是时候，回去了。
深夜，空白小队基地。
训练室里，闫科宸在收拾东西。其实也没什么可收拾的，就几件衣服，一些个人用品。他动作很慢，很仔细，仿佛要把在这里的每一秒都刻进记忆。
门开了，阎非走进来，手里拎着两罐啤酒。他扔给闫科宸一罐，自己拉开另一罐，仰头灌了一大口。
“要走了？”阎非问，声音很平静。
“嗯。”闫科宸接过啤酒，没有喝，只是握着，“那边来消息了。我必须回去。”
“什么时候？”
“明天一早。”
阎非沉默。训练室里只有空调运转的微弱声响，和两人平稳的呼吸。
“还会回来吗？”阎非问。
“会。”闫科宸说，顿了顿，“但下次回来，可能就是敌人了。”
阎非笑了，笑容里有苦涩，也有释然：“那下次见面，我不会留手。”
“我也不会。”闫科宸也笑了，那是阎非第二次见他笑，很淡，但真实。
两人碰了碰啤酒罐，仰头喝干。廉价的啤酒在喉间烧灼，但谁都没有皱眉。
“队长，”闫科宸突然说，“有件事，一直没告诉你。”
“关于你的眼睛？”
“不。”闫科宸摇头，“关于我的过去，关于我为什么来这里，关于...我是什么东西。”
他走到窗边，望着夜色中的城市：“我不是自然出生的。我是人造的，编号007，月星‘深渊计划’的实验体。他们用基因编辑、神经改造、还有一堆我听不懂的技术，制造了我。目的是...制造最强的战争机器。”
阎非没有惊讶，只是静静听着。
“计划失败了。不，应该说，太成功了。”闫科宸继续说，“他们制造出了超出控制的东西。实验体开始‘进化’，出现各种异常能力。我的能力，是‘绝对理智’——在战斗状态下，情绪会被完全剥离，只剩下纯粹的计算和杀戮本能。还有这双眼睛，金色的眼睛，是基因突变的产物。”
他转过身，瞳孔深处，金色火焰缓缓燃起：“七年前，我逃了出来。杀了十七个守卫，炸了半个基地。月星军方封锁了消息，对外宣称实验事故。而我，逃到了蓝星，躲进了贫民窟，然后...遇到了你。”
阎非走到他身边，递给他一支烟。闫科宸接过，点燃，深吸一口，然后呛得咳嗽。
“第一次抽烟？”阎非问。
“嗯。”
“以后少抽，对身体不好。”
“好。”
两人又陷入沉默。烟在指间燃烧，一点红光在黑暗中明灭。
“闫科宸，”阎非突然说，“你是人。人造的也好，自然生的也好，你就是你，是我的队友，是我的兄弟。这一点，永远不会变。”
闫科宸的手抖了一下。烟灰落在手背上，烫出一个红点，但他没觉得疼。
“队长，”他声音有些哑，“如果有一天，我必须在你和月星之间选一个...”
“选月星。”阎非打断他，“然后，我会去月星，把你抢回来。”
闫科宸愣住。然后他笑了，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都出来了。这是阎非第一次见他这样笑，像个真正的、有血有肉的人。
“好。”他说，擦掉眼角的泪，“那我等你来抢。”
门外，任淼、孙乌、伽尔、李柏天默默站着。他们听到了所有对话，但谁都没有进去。有些告别，只需要两个人。
伽尔眼圈红了，想冲进去，被任淼按住肩膀。
“让他去吧。”任淼说，暗金色的瞳孔在黑暗中闪烁，“每个人都有必须走的路。我们能做的，就是等他回来。”
“可是...”伽尔还想说什么。
“没有可是。”任淼转身，走向自己的房间，“明天开始，加练。等他回来的时候，我们要让他看到一个更强的空白。”
其他人沉默，然后各自离开。走廊里，只剩下月光，和从训练室门缝里漏出的、两个男人碰啤酒罐的轻响。
这一夜，很短。短到不够说完所有的话，不够喝完所有的酒。
这一夜，很长。长到足以让两个男人，在沉默中完成一场不需要言语的告别。
天快亮时，闫科宸走了。没有惊动任何人，只留下一封信，和那台已经修好的光明骑士。
阎非拆开信，里面只有一行字：
“队长，机甲留给你。等我回来，再打一场。”
阎非把信折好，放进贴身口袋。他走到机甲库，看着那台银白色的机甲。晨光从窗户照进来，在机甲上镀了一层金边。
“好，”他说，“我等你。”
窗外，朝阳升起。新的一天，开始了。
而风暴，正在来的路上。