高雄港的午后，阳光把海水晒成一片晃眼的银白。
林默涵站在三号码头的仓库前，手搭凉棚望着远处的海面。几艘货轮正在卸货，吊臂吱呀吱呀地转动，把一只只木箱从船舱吊到岸上。搬运工赤着膊，汗珠在黝黑的脊背上闪光，喊着号子把货物往仓库里推。
老吴把车停在路边，摇下车窗抽烟。他跟在林默涵身边三年了，知道老板的习惯——每次来码头，都要站很久，看很久，像是在等什么人，又像是在确认什么。
林默涵确实是来等人的。
一个小时前，他接到一个匿名电话。电话那头的声音很年轻，带着点台湾本地的口音，只说了一句话：“下午三点，三号码头，有人要见你。”然后就挂了。
林默涵不知道对方是谁，但他必须来。
因为那个声音在挂电话之前，说了一个暗号——
“海燕归去”。
这是他那个牺牲的同志周武，当年用过的一句暗语。
下午两点五十八分，一个穿灰色短褂的年轻人从仓库后面转出来。他看起来二十出头，瘦高个，皮肤晒得黝黑，一看就是在码头干活的苦力。他走到林默涵面前，上下打量了他一番。
“沈老板？”
林默涵点点头。
年轻人四下看了看，压低声音说：“跟我来。”
他转身向仓库后面走去，林默涵跟上。两人穿过堆满货物的过道，绕过几堆码得一人高的麻袋，最后停在一间破旧的值班室门口。
年轻人推开门，侧身让林默涵进去。
屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进一点光。一个穿蓝布衫的中年男人坐在条凳上，看见林默涵进来，站起身。
“沈老板，久仰。”
林默涵看着那张脸，心里忽然一动。
那张脸，他在哪儿见过。
“你是——”
“我叫阿桂。”中年男人说，“周武的表弟。”
林默涵的心猛地一跳。
周武。那个牺牲在下关码头的人。那个临死前在墙上画海燕的人。
“周武他……”
“他是我表哥。”阿桂示意林默涵坐下，自己也坐回条凳上，“他死的时候，我十六岁。他临走前跟我说过一句话，让我记了二十年。”
“什么话？”
阿桂看着他，一字一句地说：
“他说，‘如果有一天，有人用‘海燕归去’来找你，那个人，就是替我继续飞的人’。”
林默涵沉默了。
他想起周文给他的那支笔，想起那个他从未见过的周武，想起那只画在墙上的海燕。
原来，那只海燕，一直在飞。
“你一直在等？”他问。
阿桂点点头。
“等了二十年。”他说，“我知道他会来。因为我表哥说过，总有一天，海峡这边会有人来接他。”
林默涵看着他，忽然问：“你怎么知道今天来的人是我？”
阿桂从怀里掏出一张照片，递给他。
那是一张模糊的黑白照片，拍的是一个中年男人，站在码头上。照片的边角已经发黄，一看就是很多年前拍的。
林默涵盯着那张照片，瞳孔微微收缩。
那上面的人，是他自己。
不是现在的他，是十年前的他——那时候他刚从大陆过来，在高雄港下船，被什么人拍下了这张照片。
“这是谁拍的？”
阿桂摇摇头：“不知道。但这张照片，一个月前有人塞进我家门缝里。随照片还有一张纸条，上面写着：‘三号码头，等沈墨’。”
林默涵的心沉了下去。
有人在暗中帮他。
可那个人是谁？为什么要帮他？又为什么不现身？
“沈老板，”阿桂说，“我不知道你是谁，也不知道你在做什么。但我表哥说过，你是替他继续飞的人。所以，你需要什么，尽管说。”
林默涵看着他，沉默了几秒。
“我需要一个地方。”他说，“一个安全的地方，可以藏东西，也可以藏人。”
阿桂想了想：“我有个亲戚，在旗津那边有个老房子，空了很久，没人住。就是破旧了点。”
“越破越好。”林默涵说，“什么时候能去看看？”
“现在就可以。”阿桂站起来，“我请个假，带你去。”
两人走出值班室，阿桂去跟工头请假，林默涵站在仓库门口等。
阳光还是很烈，晒得人头皮发麻。林默涵眯着眼睛，望着远处的海面。几艘渔船正往港口开，船上晾着渔网，海鸥在桅杆间盘旋。
一切都很正常。
可林默涵总觉得，有什么地方不对劲。
他慢慢转过头，目光扫过码头上的人群。
搬运工，装卸工，监工，小贩，还有一个穿短袖衬衫的人，站在五十米外的电线杆旁边，正低着头看报纸。
林默涵盯着那个人看了几秒。
那人始终没有抬头，报纸遮住了大半张脸。可他拿报纸的姿势，有点奇怪——不是正常的双手捧读，而是用一只手举着，另一只手插在裤兜里。
林默涵转身向仓库后面走去。
刚走了几步，身后忽然传来一声喊：“沈老板！”
是阿桂。
林默涵停下脚步，回头看他。
阿桂跑过来，气喘吁吁地说：“工头不让请假，说今天人手不够。要不这样，我把地址给你，你自己去？”
林默涵接过他递来的纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“旗津中洲里35号”。
他点点头，把纸条收好。
“阿桂，你自己小心点。”他压低声音说，“今天有人在盯我。”
阿桂的脸色变了变，随即点点头。
“沈老板，你也小心。”
林默涵转身向老吴停车的地方走去。
路过那个看报纸的人时，他故意放慢脚步，从那人身边走过。
余光瞥见，那人手里的报纸，是三天前的。
三天前的报纸，今天还看得这么认真？
林默涵没有回头，继续往前走。
上了车，老吴发动引擎，问：“沈老板，回公司？”
林默涵从后视镜里看着那个看报纸的人。那人已经放下报纸，正朝一辆停在路边的黑色轿车走去。
“先绕着码头转一圈。”林默涵说，“看看后面有没有尾巴。”
老吴从后视镜里看了一眼，没问为什么，踩下油门。
车子驶出码头，沿着滨海大道往南走。林默涵一直盯着后视镜，那辆黑色轿车果然跟了上来，隔着四五辆车，不远不近地吊着。
“加速。”他说。
老吴踩下油门，车子在车流里穿梭，一连超了好几辆车。后面那辆黑车也加速，紧紧咬住不放。
“前面路口右转。”林默涵说。
车子拐进一条小巷，巷子很窄，两边是老旧的民居。老吴把车开得飞快，几乎贴着墙。后面那辆黑车也拐进来，却因为车身太宽，被堵在巷口进不来。
林默涵从后视镜里看见那辆车停在巷口，司机从车窗探出头，往巷子里张望。
“再快一点。”
老吴一脚油门到底，车子冲出巷子，上了另一条大路。七拐八绕之后，终于甩掉了那辆黑车。
“沈老板，”老吴喘着气问，“那些人是谁？”
林默涵靠在椅背上，没有说话。
他脑子里飞快地过着刚才的每一个细节。
那个盯梢的人，是魏正宏的人吗？如果是，为什么只是盯，不动手？如果不是，又是谁的人？
还有那张十年前的照片，那个塞进阿桂家门缝的纸条——到底是谁在暗中帮他？
他想起周文说过的话：“魏正宏那个人，比你以为的更可怕。”
可怕在哪里？
不是他的手段，是他的耐心。
他在等。
等猎物自己露出破绽。
林默涵深吸一口气，对老吴说：“回公司。”
---
傍晚六点，林默涵回到盐埕区的公寓。
陈明月已经回来了，正在厨房里做饭。锅里咕嘟咕嘟地煮着汤，香味飘得满屋都是。
“回来了？”她探出头来，“今天怎么这么晚？”
林默涵把外套挂在衣架上，走到厨房门口。
“有人盯梢。绕了好几圈才甩掉。”
陈明月的动作顿了一下。
“魏正宏的人？”
“不知道。”林默涵说，“但不管是谁的人，都说明一件事——咱们暴露了。”
陈明月沉默了几秒，把火关小，解下围裙，走到客厅。
“需要转移吗？”
林默涵摇摇头：“还没到那一步。但如果情况恶化，你要做好准备。”
陈明月看着他，忽然问：“你今天去码头，见到谁了？”
林默涵没有瞒她，把见阿桂的事说了一遍，还有那张十年前的照片。
陈明月听完，眉头紧锁。
“有人在暗中帮你，却不现身。这太奇怪了。”
“是奇怪。”林默涵说，“但更奇怪的是，那个人怎么会有我十年前的照片？那时候我刚到台湾，还在用假身份，谁会在码头拍我？”
陈明月想了想，忽然问：“会不会是‘老渔夫’？”
林默涵愣了一下。
“老渔夫”是他的上线，代号取自那句诗“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”。他出没不定，行踪诡秘，每次接头都是他找林默涵，林默涵从来找不到他。
如果是老渔夫，那一切都说得通了——他知道林默涵的身份，知道他在做什么，知道他需要什么。只是他为什么不现身？
“如果是老渔夫，”陈明月说，“那他一定有他的理由。”
林默涵点点头。
“也许他在做更重要的事。”
两人沉默了一会儿，厨房里传来汤溢出来的滋滋声。陈明月赶紧跑回去关火，把锅端下来。
“先吃饭吧。”她说，“不管谁来谁去，饭总要吃。”
林默涵看着她忙碌的背影，忽然觉得，这个假妻子，比很多真妻子都要好。
她从不抱怨，从不追问，从不给他压力。她只是默默地站在他身后，在他需要的时候，递上一杯热茶，一碗热汤，一个安心的眼神。
他想起周武那只画在墙上的海燕，想起周文那支珍藏二十年的笔，想起阿桂那句“替我继续飞的人”。
还有眼前这个女人。
他们都在飞。
迎着风，迎着浪，迎着一切艰难险阻。
他不知道自己能不能飞到终点。
但他知道，只要还能飞，就要一直飞下去。
---
夜里十一点，林默涵独自坐在客厅里，手里握着那支周武的笔。
窗外的月光照进来，落在笔帽上，让那个名字闪闪发光。
他拧开笔帽，借着月光看笔尖。笔尖很细，上面沾着一点干涸的墨迹。那是二十年前，周武用这支笔写下最后遗言时留下的墨迹。
林默涵把笔凑到鼻尖，轻轻闻了闻。
墨水的味道，早就散了。
可那股说不清的气息，还在。
那是周武的气息。
那个从未谋面，却和他有着同样代号的人。
他把笔收好，从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻到某一页。
那是杜甫的《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
他轻轻念着，手指在字里行间慢慢划过。
念到“家书抵万金”的时候，他的手指停在那一行。
家书。
他想起女儿林晓棠，想起她周岁时的照片，想起妻子在照片背面写的字：“晓棠问爸爸何时回家”。
回家。
这两个字，他已经三年没想过了。
不是不想，是不敢想。
想多了，心会软。心一软，手就会抖。手一抖，就有可能犯错。犯错，就意味着死亡——不仅自己死，还要连累那些跟他一起飞的人。
他把书合上，走到窗边。
窗外，月光如水。
远处的港口，还有灯火在闪烁。那是夜班工人在装卸货物，为了生计，日夜不停地忙碌。
他们不知道，在他们身边，有一场看不见的战争正在打响。
他们不知道，有些人，为了让他们能安稳地过日子，正在刀尖上跳舞。
林默涵望着那片灯火，忽然想起父亲说过的话：
“这世上最难的，不是去死，是活着。”
父亲当年说这话的时候，他还小，不懂。
现在他懂了。
活着，比死难多了。
尤其是，当你知道自己可能活不到明天的时候，还要装作若无其事地活下去。
他深吸一口气，转身回到沙发上，躺下。
闭上眼睛之前，他又摸了摸那支笔。
周武，你在天上看着吗？
看着吧。
看着那只海燕，怎么继续飞下去。
---
第二天一早，林默涵去了旗津。
他按照阿桂给的地址，找到了中洲里35号。那是一栋老旧的砖房，孤零零地立在巷子尽头，四周长满了杂草。门上的锁已经锈死，窗玻璃碎了好几块，屋顶的瓦片也塌了一片。
他绕到房子后面，从一扇破窗户翻了进去。
屋里积了厚厚的灰，墙角结了蛛网，地上散落着一些破旧的家具——一张三条腿的桌子，两把缺了背的椅子，还有一个歪倒的柜子。柜门开着，里面空空的，什么都没有。
林默涵在屋里转了一圈，走到最里面的墙角，蹲下来，用手敲了敲地板。
空的。
他把那块地板撬起来，下面是一个小小的地窖。地窖不大，但藏一个人绰绰有余。
他把地板盖回去，站起来，又看了看四周。
这地方，可以。
隐蔽，破旧，不会有人注意。离码头不远，方便转移。万一出事，还可以从这里坐船出海。
他正要离开，忽然听见外面传来脚步声。
有人来了。
林默涵闪到窗户边，从破玻璃的缝隙往外看。
一个穿灰色中山装的中年人，正朝这栋房子走来。他走得很慢，边走边四处张望，像是在找什么。
林默涵盯着那张脸，心跳猛地加快。
那个人，他认识。
是魏正宏。
他怎么找到这里的？
林默涵来不及多想，迅速扫视四周。这屋里没有后门，只有进来的那扇窗。但魏正宏已经走到门口，现在跳窗出去，一定会被发现。
他只能躲。
他迅速钻进那个地窖，把地板盖好。
地窖里漆黑一片，什么都看不见。只有头顶传来细小的缝隙，透进一点微弱的光。
林默涵屏住呼吸，竖起耳朵听。
脚步声越来越近。
门被推开了，吱呀一声，在这空荡荡的屋里格外刺耳。
然后是脚步声，在屋里慢慢移动。
一步，两步，三步。
停下来。
又走，又停。
林默涵的心跳几乎要跳出嗓子眼。他握紧拳头，强迫自己冷静。
脚步声停在他头顶上方。
魏正宏就站在那块地板上面。
林默涵能感觉到他鞋底的重量，能听见他轻轻的呼吸声。
一秒。
两秒。
三秒。
每一秒都像一个世纪那么长。
忽然，魏正宏开口了。
不是对着地板，是对着外面。
“没有人。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
另一个声音从门口传来：“处长，咱们是不是找错地方了？”
“不。”魏正宏说，“有人告诉我，他今天会来这里。”
林默涵的心猛地一沉。
有人告诉他？
谁？
“那咱们在这儿等？”那个声音问。
“等。”魏正宏说，“他不来，就等到他来。”
脚步声又响起来，这次是往外走的。
门关上了。
吱呀一声，然后是渐渐远去的脚步声。
林默涵在地窖里等。
十分钟，二十分钟，三十分钟。
头顶没有动静。
他轻轻推开地板，探出头，四下看了看。
屋里空荡荡的，一个人都没有。
他跳出地窖，走到窗边，往外看。
巷子里也空荡荡的，只有杂草在风中摇晃。
魏正宏走了。
可他留下的那句话，像一根刺，扎在林默涵心里。
有人告诉他，我会来这里。
谁？
阿桂？不可能。如果是阿桂出卖他，魏正宏就不会只带一个人来，更不会这么轻易就离开。
那是谁？
林默涵翻出窗户，从房子后面绕到巷口，确认没有人跟踪，才快步离开。
他必须回去，尽快见到阿桂。
问清楚，还有谁知道这个地方。
---
下午两点，林默涵再次来到三号码头。
他找到阿桂做工的地方，问了几个人，都说阿桂今天没来。
“病了？”一个工头模样的男人说，“那小子壮的跟牛似的，从来没病过。”
林默涵的心又沉了三分。
他问清阿桂的住址，直接赶过去。
阿桂住在码头后面一片低矮的棚户区里，挤挤挨挨的房子，到处都是晾晒的衣物和乱跑的鸡鸭。林默涵找到阿桂家，门虚掩着。
他推门进去。
屋里一片狼藉。桌子翻了，椅子倒了，柜门开着，里面的东西散了一地。
阿桂趴在屋子中央的地上，身下是一摊血。
林默涵冲过去，把他翻过来。
阿桂的眼睛还睁着，嘴唇动了动，想说什么。
“阿桂！”林默涵压低声音喊，“谁干的？”
阿桂看着他，嘴角忽然咧了一下。
那是一个笑。
很淡，很苦，却带着一丝说不清的意味。
“沈老板……”他的声音沙哑得像破锣，“那个人……那个人……”
“那个人是谁？”
阿桂的手动了动，像是想指什么。但他的手指只抬了一半，就无力地垂下去。
他的眼睛还睁着，可瞳孔已经散了。
林默涵看着他，慢慢站起来。
他看着屋里的一片狼藉，看着地上那摊慢慢凝固的血，看着阿桂那张年轻的脸。
二十年前，周武牺牲在下关码头。
二十年后，他的表弟阿桂，牺牲在高雄港。
这一家子，用两代人的命，在等一只海燕。
林默涵跪下来，伸出手，把阿桂的眼睛合上。
然后他站起来，从怀里掏出那支周武的笔，放在阿桂手里。
“阿桂，”他轻声说，“你表哥来接你了。”
他转身，消失在棚户区的巷道里。
身后，阿桂静静地躺着，手里握着那支笔。
笔帽上的名字，在阳光下闪闪发光。
周武。
阿桂。
还有那只永远不会停止飞翔的海燕。