寿宴结束已是深夜十一点。
林默涵扶着陈明月走出魏公馆，雨已经停了，地上积水映着昏黄的路灯光。司机老吴把车开到门口，林默涵为陈明月拉开车门，自己绕到另一边上车。
车子驶出大门时，林默涵从后视镜里看见魏正宏站在廊下，正盯着他们的车。那目光像钉子，刺得人后背发凉。
“他没信。”陈明月低声说。
“信了三成就不错了。”林默涵松了松领带，靠在椅背上，“今天只是开胃菜，后面还有硬仗。”
车子拐进盐埕区的巷子，在一栋老式公寓前停下。林默涵付了车钱，扶着陈明月下车。两人上楼，开门，进屋，一切如常。
直到关上房门，陈明月才长长地出了一口气。
“那杯酒，”她说，“我差点端不住。”
林默涵没说话，走到窗边，把窗帘拉开一道缝，往楼下看。巷子里空荡荡的，没有异常。他回到客厅，从柜子里取出那台收音机，调到某个频率，拧了几下旋钮。收音机里传来沙沙的电流声，几秒后，变成一个稳定的嗡嗡声。
“***开了。”他说，“现在可以说话了。”
陈明月坐在沙发上，取下那对翡翠耳环，放在茶几上。她的手还在微微发抖，那是肾上腺素消退后的正常反应。
“周文说的那些，”她看着林默涵，“是真的吗？”
林默涵在她对面坐下，沉默了一会儿。
“是真的。”他说，“民国三十五年，南京下关码头，我们损失了一个同志。那人姓方，是个老地下党，伪装成船夫准备渡江。被叛徒出卖，腿中了一枪，押回警备司令部。”
陈明月的手指攥紧了旗袍的下摆。
“后来呢？”
“后来周文说了一半。”林默涵的声音很平静，平静得像在说别人的事，“那人确实招了，但不是因为他老婆孩子被抓。他老婆早就牺牲了，孩子也在战乱中失散。他是为了掩护其他人，故意承认一些无关紧要的情报，让敌人以为他招了，从而停止追查真正的联络线。”
陈明月愣住了。
“他是假的？”
“真真假假，情报战场就是这样。”林默涵站起来，走到窗前，“他扛了三天三夜，最后死在看守所里。死之前，他在墙上用手指蘸着血画了一只海燕。”
房间里安静了几秒。
陈明月站起来，走到他身后。
“那个人，你认识？”
林默涵没有回答。
但他的沉默，本身就是答案。
窗外，夜风吹过，巷子里的梧桐叶沙沙作响。远处传来火车的汽笛声，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。
陈明月伸出手，轻轻握住他的手臂。
“林默涵。”
他转过身，看着她。
“我们这样的人，”她问，“最后能回家吗？”
林默涵看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却有一种说不出的温柔。
“不知道。”他说，“但我知道，就算回不去，也有人会记住我们。”
他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，翻开，里面夹着女儿的照片。照片上的小女孩扎着两条羊角辫，笑得眼睛弯成月牙。
陈明月看着那张照片，忽然问：“她叫什么？”
“林晓棠。”林默涵说，“海棠的棠。她妈说，海棠花开的时候，春天就来了。”
“春天。”陈明月喃喃地重复了一遍。
窗外，月亮从云层后面露出脸来。月光照进屋里，照在茶几上的翡翠耳环上，照在那本泛黄的《唐诗三百首》上，照在两个沉默的人身上。
很久之后，陈明月轻声说：“我今天看见一个人。”
林默涵看着她。
“在寿宴上，有个穿灰色中山装的中年人，坐在角落里，一直在看我。”陈明月说，“我不认识他，但他的眼神……让我想起一个人。”
“谁？”
陈明月沉默了几秒，才说：“我父亲。”
林默涵的眉头微微皱起。
陈明月走到茶几前，拿起那对翡翠耳环，对着月光端详。
“我父亲死的时候，我七岁。”她的声音很轻，像梦呓，“那时候我家在湖南湘潭，开着一家绸缎庄。父亲是读书人，留过洋，回来却做了商人。街坊邻居都说他性子软，从不跟人红脸。可我知道，他不是软。”
她顿了顿。
“我记得有一个晚上，家里来了客人。父亲让我上楼睡觉，可我睡不着，就趴在楼梯上偷看。那个人给了父亲一包东西，父亲收下了，说‘放心，我会送出去’。第二天，那包东西就不见了。”
林默涵静静地听着。
“后来我才知道，那包东西是药品，是送到苏区去的。我父亲不是什么商人，他是地下党的交通员。”陈明月的声音有些发颤，“再后来，有人告密。宪兵队半夜来抓人，父亲让我躲进衣柜里，自己开门出去。我透过柜门的缝隙，看见他站在院子里，被几个穿黑衣服的人围住。”
她的手握紧了耳环。
“他们让他跪下，他不跪。他们打他，他还是不跪。最后那个当官的掏出手枪，顶在他额头上，问他‘还有什么话要说’。他转过头，往我藏身的窗户看了一眼，然后说——”
她说不下去了。
林默涵走过去，轻轻握住她的肩。
陈明月抬起头，眼睛里没有泪，只有一片深不见底的黑暗。
“他说，‘我女儿会替我活下去’。”
房间里再次陷入沉默。
很久之后，林默涵开口。
“你今天看见的那个人，会不会是你父亲的旧识？”
陈明月摇摇头：“我不知道。但我记得他的眼神——和我父亲看我的眼神，一模一样。”
林默涵想了想，说：“我会去查。但在查清楚之前，你不要单独接触他。”
陈明月点点头。
就在这时，收音机里的干扰声忽然停了。
那是信号——有人在外面监听。
林默涵快步走到窗边，从窗帘缝隙往外看。
巷子里，不知什么时候停了一辆黑色的轿车。车灯关着，但隐约能看见驾驶座上有人。
林默涵的心猛地一沉。
“被发现了吗？”陈明月走过来，压低声音问。
“不一定。”林默涵盯着那辆车，“可能是例行巡逻，也可能是魏正宏派来盯梢的。”
他回到客厅，关掉收音机的干扰功能，拿起那本《唐诗三百首》，翻开到某一页，装作在看书。陈明月会意，坐到沙发上，拿起一本杂志。
两人就像一对普通的夫妻，在深夜各自看书。
十分钟后，那辆车缓缓驶离。
林默涵等到车尾灯消失在巷子尽头，才放下书。
“走了。”
陈明月松了口气，把杂志放回茶几。
“今晚还睡吗？”
“不睡了。”林默涵站起来，“你休息，我守着。”
陈明月想说什么，又咽了回去。她起身走进卧室，关上门。
林默涵坐到沙发上，从怀里掏出那块怀表，打开表盖。
表盖内侧，刻着一行小字：
“赠吾儿砚之——父字”
那是他父亲留给他的遗物。父亲当年也是地下党员，在执行一次任务时牺牲，临死前托人把这块表带给他。那一年，林默涵十六岁。
他把表盖合上，握在手心里。
窗外，月亮渐渐西沉。
东边的天际，隐约泛起一丝鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
---
第二天上午九点，林默涵准时出现在墨海贸易行的办公室。
秘书小陈送来今天的报纸和信件，他翻看了一下，没有异常。正要开始处理文件，电话响了。
“沈老板，有位周老先生找您。”前台的声音。
周老先生？林默涵心里一动。
“请他进来。”
几分钟后，周文推门而入。他今天换了身深灰色的长衫，头上戴着礼帽，手里拄着文明杖，看起来比昨晚清醒多了。
“周老，快请坐。”林默涵起身迎接，示意小陈上茶。
周文在沙发上坐下，打量了一圈办公室，点点头。
“沈老板这地方不错，闹中取静。”
“周老过奖了。小本经营，混口饭吃。”林默涵在他对面坐下，“周老今天来，是有什么指教？”
周文从怀里掏出一个信封，放在茶几上。
“这是昨晚说好的酬劳。”他推过来，“五千块，一分不少。”
林默涵没有去接那个信封，只是看着周文。
“周老，那五千块不急。我倒是有个问题，想请教周老。”
周文的眼睛微微眯起。
“沈老板请说。”
林默涵端起茶杯，抿了一口，不紧不慢地问：
“昨晚在寿宴上，周老说的那个‘下关码头的案子’，我回去想了一夜，越想越觉得奇怪。”
周文的笑容僵了一瞬。
“奇怪什么？”
“奇怪周老为什么对那个案子那么清楚。”林默涵放下茶杯，目光直视周文，“周老说，当年是您亲手抓的那个人。可据我所知，下关码头那个案子，是保密局南京站的人办的，周老您当时在警备司令部，两个系统井水不犯河水，您怎么会有机会插手？”
周文的脸色变了。
林默涵继续说：“还有，周老说那人招供了。可我得到的消息是，那人什么都没说，最后死在看守所里。死之前，还在墙上画了一只——”
“够了。”周文打断他，声音沙哑，“你是谁？”
林默涵看着他，没有回答。
周文的手握紧了文明杖。沉默了几秒，他忽然笑了。
那笑容和昨晚不一样——昨晚的，是酒后的恣意；今天的，是某种复杂的、释然的苦笑。
“你是他们的人。”他说。
林默涵没有否认。
周文盯着他看了很久，忽然问：“那只海燕，你还记得画在什么地方吗？”
林默涵的心猛地一跳。
这个问题，只有真正见过那个现场的人，才知道答案。
他缓缓说：“在看守所东墙第三块砖的位置。画的是一只展翅的海燕，旁边还有一行小字：‘海燕归去，春暖花开’。”
周文的眼眶红了。
他低下头，摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角。
“那个人，”他的声音沙哑得几乎听不清，“是我弟弟。”
林默涵愣住了。
“你弟弟？”
周文点点头，把眼镜戴回去，深吸一口气。
“他叫周武，比我小五岁。民国三十四年加入地下党，后来调到南京站，负责水陆交通线的联络。那个案子——”他顿了顿，“那个案子，是我亲手办的。”
林默涵沉默了几秒，忽然明白了什么。
“你是故意的？”
周文苦笑。
“是，也不是。”他说，“我当时确实想抓他，想立功，想升官。可当我发现抓的是自己亲弟弟的时候，已经晚了。他已经进了看守所，谁也捞不出来了。”
他站起来，走到窗前，背对着林默涵。
“我去看他，他不认我。他说，‘哥，你走你的阳关道，我走我的独木桥’。我问他，有什么需要帮忙的，他说没有。可临走的时候，他突然叫住我，让我给他带一支笔。”
林默涵的呼吸急促起来。
“那支笔……”
“那支笔我给了他。”周文转过身，“第二天，看守就在墙上发现了那只海燕。我用我弟弟的死，换来了升官发财。这二十年来，我每天晚上都在做同一个梦——梦见他在墙上画画，画完回过头，冲我笑。”
他的眼泪终于流下来。
林默涵站起来，走到他面前。
“周老，”他说，“你弟弟的死，不是你的错。换一个人去抓他，他一样会死。你至少——给他带了一支笔。”
周文看着他，忽然问：“你是谁？你为什么要查这些？”
林默涵沉默了一会儿，缓缓说：
“我就是那只海燕。”
周文愣住了。
“你——”
“我不是你弟弟。”林默涵说，“但我接替了他的使命。那些他没能完成的事，我来完成。那些他没能传递出去的情报，我来传递。”
周文盯着他看了很久，忽然退后一步，深深鞠了一躬。
“沈老板，”他的声音哽咽，“我替我弟弟谢谢你。”
林默涵扶起他。
“周老，别说谢。您今天来，不只是为了送钱吧？”
周文擦干眼泪，点点头。
“我听说魏正宏在查你。”他压低声音，“他手里有一份名单，是从一个叛徒嘴里撬出来的。名单上有十二个人，代号都是‘海燕’系列。他知道这些人是假的，是用来混淆视听的。但他也相信，其中有一个是真的。”
林默涵的心猛地一沉。
“他查到什么程度了？”
“还没有具体线索，但他已经盯上了高雄的几个商人。”周文看着他，“沈老板，你的身份太完美了。完美的背景，完美的履历，完美的生意。越完美，越可疑。”
林默涵沉默了几秒。
“周老，谢谢您提醒。”
周文摆摆手，从怀里掏出另一样东西，塞进他手里。
那是一支钢笔。老式的派克笔，笔帽上刻着一个名字：
“周武”。
“这是我弟弟的遗物。”周文说，“我想，也许你用得着。”
林默涵握着那支笔，沉甸甸的，像握着一个人的一生。
“周老，您为什么要帮我？”
周文看着他，忽然笑了。
“因为，”他说，“我也想有一天，能在墙上画一只海燕。”
他转身向门口走去，走到门口又停下。
“沈老板，小心魏正宏。那个人，比你以为的更可怕。”
门关上了。
林默涵站在原地，握着那支笔，很久很久没有动。
窗外，阳光照进来，落在他的脸上，落在那支笔上。
笔帽上的名字，在阳光下闪闪发光。
周武。
一个他从未见过的人，一个用生命践行信仰的人，一个和他有着同样代号的人。
他把笔收进怀里，和那块怀表、那本《唐诗三百首》放在一起。
然后他走到窗前，看着窗外的高雄港。
海面上，有海燕在飞翔。
它们迎着风，迎着浪，迎着一切艰难险阻，飞向远方。
就像那些看不见的人，用一生践行着看不见的信仰。
林默涵深吸一口气，转身回到办公桌前。
他拿起电话，拨出一个号码。
“老吴，备车。我要出去一趟。”
电话那头传来司机老吴的声音：“沈老板，去哪儿？”
林默涵沉默了一秒，说：
“去码头。”