中森睦子作为中森制药的企划部部长，压力是很大的。这种压力不仅仅来自于公司内部那些等着看她笑话的老派董事，更来自于外部。比如现在。她跪坐在料亭的榻榻米上，双腿因为长时间的姿势传出...武田裕真走后，桐生和介站在原地没动。窗外的风裹着初春尚未消尽的寒意，钻进来时带着一股潮湿的土腥气。他低头看着自己摊开的手掌，指尖还残留着刚才被对方搭过肩膀的微压感——那力道不重，却像一枚烙铁，烫得人脊背发紧。他忽然想起昨天深夜，在医局角落翻病历的时候，听见水谷光一和南村正二在茶水间低声说话。“……那个桐生，最近太出风头了。”水谷的声音压得很低，但每个字都像淬了冰的针，“西村老师不肯批他的选题，不是没道理的。Ao学派在整形外科就是天条，他一个刚转专修医的毛头小子，想靠几份陈年数据就推翻三十年共识？”南村嘿嘿笑了一声：“可今川医生好像挺支持他的。”“今川？”水谷嗤了一声，“她连自己的手术排期都懒得管，哪有心思管别人写什么论文。不过是看桐生顺眼罢了——年轻、能干、长得也够上镜。你当她真懂损伤控制？”“那……教授您说，他这论文最后能发出去吗？”“发？”水谷冷笑，“就算勉强塞进地方学会的墙报栏，东京那边几个主编只要扫一眼摘要，就能嗅出味儿来。‘分期手术优于早期全面固定’？呵……他们怕是要连夜开会，讨论是不是该给群马大学发一封措辞严厉的学术警示函。”桐生当时没出声，只把病历本翻得更轻了些。此刻他缓缓合上手，将掌心的空虚攥成拳。不是恐惧，而是清醒。他知道武田裕真不是慷慨，是算计；不是宽厚，是权衡。对方把论文署名让出来，不是赏赐，是卸责——把一颗可能引爆整个学界的老式手榴弹，轻轻搁在他手里，再退后三步，掸掸袖口，仿佛只是帮后辈拂去一粒浮尘。可偏偏，这粒浮尘，是他熬了七十多个通宵、查了四百二十七份原始病历、亲手录入七千八百二十三组生命体征数据才攒出来的。田中健司趴在桌上打盹时流下的口水，市川明夫一边咳嗽一边核对ISS评分时咳出的血丝，还有今川织站在他身后沉默翻阅资料时那一瞬屏住的呼吸……这些都没法被署名抹掉。他转身回到座位，从抽屉底层取出一个牛皮纸信封。里面是昨晚整理好的第三稿初稿，铅笔在边角密密麻麻写满批注，有些句子被划掉又重写，页脚还贴着一小块胶带，粘着一张从病案室复印出来的泛黄术前评估单——那是1992年一位58岁女性骨盆骨折合并失血性休克患者的记录，术中输血24单位，术后72小时moF死亡。她在病历末尾潦草写着一句话：“血压未稳即上台，钉子没拧完，血先流干了。”桐生和介把这张纸片夹进初稿第38页，正好在“分期手术组死亡率下降37.6%”的图表下方。他没立刻写致谢。而是拉开最下面的抽屉，取出一本深蓝色硬壳笔记本——封面已磨得发白，边角卷起，内页全是手写。第一页写着：“1994年10月17日，地震支援队返程列车上，第一次听见‘damage control orthopaedics’这个词。”那是濑户医生在车厢里随口提的。当时桐生正用绷带缠住自己裂开的虎口，血浸透纱布，滴在膝头的地图上。濑户递来一瓶水，说：“别总盯着钢板和螺钉，有时候，让骨头自己长，比你替它决定怎么长更重要。”他翻到最新一页，空白处已有两行字：【致谢部分暂定：第一，感谢田中健司与市川明夫两位前辈无休止的协作与校验；第二，感谢今川织医师多次于凌晨两点驻足医局，以临床直觉指出统计模型中的逻辑断点。】他顿了顿，笔尖悬停半秒，又添一句：【第三，感谢武田裕真助教授在行政层面给予的默许空间——尽管这种默许本身，已是当代学术体制中最隐秘而珍贵的宽容。】写完，他合上本子，放进抽屉深处。这时门口传来一声轻响。今川织站在那儿，白大褂下摆微微晃动，手里拎着两个纸袋，一个印着便利店LoGo，另一个透明塑料袋里装着三盒便当，铝箔盖上还冒着细白热气。“听说你今天没吃午饭。”她说，声音没什么起伏，却莫名让人想起雪后初晴时屋檐滴落的第一颗水珠。桐生和介起身接过，“谢谢今川前辈。”她没应声，只把另一个纸袋放在他桌上。“给田中和市川的。他们刚在护士站抢最后一份味噌汤，差点跟美佳打起来。”桐生忍不住笑了，“他们俩现在饿得能生吞一头牛。”“那就别拦着。”今川织转身欲走，忽又停下，“你那篇东西，我看了。”他心头一跳。“数据很扎实。”她语气平淡，像在点评天气，“但第三章第三节，你用了Logistic回归分析死亡率，却没校正‘是否合并腹部脏器损伤’这个混杂变量。”桐生立刻点头：“对，我已经标红了，准备明天补做多因素Cox回归。”“嗯。”她颔首，“还有，附录B里那张对比图，X轴标注错了。1990-1991年病例数是32例，不是35例。病案室第三排第七格，编号K-447的档案袋里有原始汇总表。”桐生怔住：“您……亲自去查了？”今川织终于侧过脸，目光掠过他桌角露出的半截蓝皮笔记本，停顿了一瞬。“不是我去查的。”她说，“是有人替我查的。”话音未落，她已抬步离开，白大褂衣角在门框边一闪而没。桐生和介没追问。他知道是谁。半小时后，田中健司抱着便当盒冲进来，嘴里还叼着根筷子：“桐生！今川医生刚刚在电梯口拦住我，问我‘你昨天抄录的K-447号档案，有没有漏掉第二页右下角的医师签名栏’——我当场就把饭盒捏扁了！”市川明夫瘫在椅子上，扒拉着米饭，含糊道：“她连我抄错的字都记住了……那字是我故意写的，为了快点抄完……”桐生没笑。他打开今川织留下的便当盒。是烤三文鱼，米饭上撒着芝麻，旁边配一小碟腌姜。最底下压着张便签纸，字迹清峻如刀刻：【K-447原件第2页右下角，医师签名旁有一行极淡铅笔字：‘此例术后24h腹腔引流液呈暗红色，量＞300ml，疑迟发性肠破裂，未报。’——濑户健二，】桐生手指缓缓收紧。濑户健二。那个在仙台地震废墟里，把最后一支肾上腺素塞进他手里，自己却因失温倒在临时手术台边的男人。他失踪前最后一条短信，发自群马大学附属医院地下停车场，内容只有七个字：“查K-447，关键在签名。”原来不是遗言。是线索。是火种。是有人早把引线埋进了他脚下这片冻土。当晚十一点十七分，桐生和介独自留在医局。窗外雨势渐密，敲打玻璃的声音像无数细小的叩问。他调出SPSS软件，新建数据集，将K-447号病例单独提取，补入腹腔引流液参数，重新运行模型。屏幕右下角跳出一行绿色结果：【多因素Cox回归显示：分期手术组死亡风险比（HR）=0.42（95%CI：0.31–0.57），P＜0.001。校正‘合并腹部脏器损伤’后，效应量增强12.3%。】他盯着这串数字看了很久。然后保存，关闭，起身走到窗边。雨幕中，住院大楼的灯光像一串沉入海底的星子。远处急诊入口亮着红灯，救护车鸣笛由远及近，又迅速远去，如同这个时代粗重而急促的喘息。他忽然想起今早查房时，608病房那位刚做完骨盆外架固定的中年男人。对方攥着他手腕，指甲几乎陷进皮肤：“桐生医生……我老婆说，要是这次再摔，就让我别回家了。”男人左腿打着石膏，右手却死死按着自己小腹——那里有道三个月前阑尾炎手术留下的旧疤。桐生当时没多想。此刻他慢慢松开一直攥着的左手。掌心里，不知何时被指甲掐出四道浅红月牙。他转身回桌，打开word文档，删掉原先写好的致谢草稿。光标在空白页面上无声闪烁。他敲下第一行字：【本文献给所有在休克未纠正时就被推上手术台的人。你们不是失败的病例。你们是教科书拒绝收录的证词。】第二行：【特别致谢：濑户健二医师。您留在K-447号档案里的那行铅笔字，是我见过最锋利的手术刀。】敲完，他按下保存。文件名是《damage Control orthopaedicsPelvic Fracture with Shock: A Retrospective Cohort Study from 19901994》。日期显示：1995年3月12日，23:48。窗外，雨势渐歇。一缕微光刺破云层，落在他摊开的笔记本封面上。那本子最末一页，不知何时被人用极细的签字笔添了行小字，墨色新鲜，力透纸背：【真正的损伤控制，从来不是控制伤，而是控制住——那些假装看不见伤的人。】字迹很眼熟。桐生和介没抬头。他只是伸手，将笔记本轻轻合拢。动作很轻，像合上一具尚有余温的躯体。