高轮王子大饭店内，巨大的宴会厅此刻已经被改造成了一个临时的观影会场。正前方的墙壁上，挂着一块两百寸的投影幕布。这种通过卫星信号进行的实时手术转播，在1995年还属于非常稀罕的高科技。...中森睦子站在仁王门的石阶上，风卷起她围巾一角，像一面不肯降下的小旗。她没动。不是不想动，是脚底发僵，仿佛那几级青苔斑驳的台阶突然长出了根须，悄无声息地缠住了她的鞋跟。她盯着桐生和介消失的方向——不是背影，是空气里残留的、被他大衣下摆搅动过的那一小片冷冽气流。风里还混着一点雪松调的须后水味道，清苦，克制，不甜腻，也不讨好。这不对劲。太不对劲了。她见过太多人围着她转。父亲葬礼那天，西装革履的董事们排着队来握她的手，指尖微汗，掌心温热，话语熨帖得像提前用蒸汽熨过三遍；姐姐在董事会上当众把一支签字笔掰断时，台下十几双眼睛齐刷刷转向她，有怜悯，有试探，有等着看她失态的兴味；就连上个月财务部那个刚升任课长的男人，约她吃午餐，点单前先问她“忌口吗”，又在她答“不忌”后，把菜单翻回第一页，重新点了两份低脂鳕鱼配藜麦沙拉——连沙拉酱都只敢选油醋汁，生怕一滴橄榄油沾到她职业套装的袖口上。他们都在计算。计算她的表情、她的停顿、她睫毛颤动的频率，计算她哪句话后面藏着未出口的否定，计算她哪次点头意味着真正松动。他们把她的喜怒哀乐编成Excel表格，横轴是时间，纵轴是价值，中间填满条件公式：若她微笑持续超三秒，则追加预算；若她提及奶奶，则立即调取疗养院档案；若她提到“水泽观音”，则……则什么？她猛地攥紧手包带子，指节泛白。——则立刻取消原定行程，驱车两小时，提前蹲守在仁王门内侧，假装偶遇。可桐生和介没有。他甚至没看她第二眼。不是那种刻意回避的、带着羞赧或自尊的侧目，而是真的——视而不见。像穿过一道自动感应门，门开了，他走了，门合上，系统连记录都没留一条。“他不是冲我来的。”这句话浮上来，轻得像一片雪落在睫毛上，却让她眼睫狠狠一颤。可如果不是冲她来的……那他来干什么？抽签？刚才那堆人疯抢的“吉签”全是他摇出来的，连巫男都快哭了——这世上真有运气差到能把整座寺庙的运势抽干的人？还是说，他根本不在乎签文好坏，只在乎数字本身？八十四、十七、七十七……那些被旁人避之不及的数字，他偏偏要亲手摸出来，像在确认某种刻度。中森睦子忽然想起上周三下午，她在病历室整理去年的手术归档，偶然翻到一张泛黄的旧登记卡。字迹是手写的，墨水洇开一点，写着：“患者：桐生和介；主诉：左拇指陈旧性骨折愈合不良，伴神经敏感度异常升高；建议：定期复查，避免局部反复刺激。”她当时只扫了一眼，就随手夹进《骨科术后康复指南》里当书签。现在，那页纸正压在她随身带的笔记本底下。她下意识摸向左手拇指——那里皮肤光滑，无疤无痕，可指腹却莫名一跳，像被针尖刺了一下。“……七十七。”她喃喃出声，声音被风吹散。不是签号。是日期。2月7日。七天前。那天她刚结束一台长达六小时的腹腔镜下胰十二指肠切除术，走出手术室时，护士长递来一杯热咖啡，杯壁烫手。她捧着杯子站在窗边喘气，玻璃映出她额角的汗和口罩勒出的红痕。就在这时，手机震了一下。不是工作邮件，不是董事会通知，是一条陌生号码发来的短信，只有七个字：【请查收邮箱附件。】她点开，是张扫描件：一张泛黄的体检报告单，姓名栏写着“中森睦子”，体检日期赫然是1994年2月1日——她出生当天。报告末尾，医生手写批注：“胎儿宫内窘迫史，脐带绕颈两周，缺氧时间约3分17秒。建议：三岁前密切监测神经反射发育。”她指尖冰凉。邮箱发送时间显示：2月7日，15:43。而同一天下午，桐生和介的门诊排班表上，写着“神经外科会诊：ICU-07床”。——那是她奶奶住的病房。她猛地抬头，目光刺向本堂方向。人群如潮水般涌动，香火气混着松枝燃烧的辛辣气味扑面而来。她看见几个穿校服的女生正踮脚往六角二重塔的转轮上系红绳，笑声清脆；看见一对老夫妇互相搀扶着，在功德箱前弯腰，银发在香火光里泛着柔光；看见巫男终于喘匀了气，正手忙脚乱地给一个哭闹的小男孩系平安符，动作笨拙却认真。可没有桐生和介。他像一滴水融进海里，消失得毫无波澜。中森睦子深吸一口气，转身走向授与所。队伍比刚才更长了，但没人再抱怨。大家安静排队，眼神亮得惊人，像刚被神明吻过额头。巫男袖口还沾着两道没擦净的灰，见她走近，竟下意识挺直腰板，双手交叠在腹前，微微颔首——那姿态不像对香客，倒像面对一位突然驾临的巡察使。“你好。”中森睦子开口，声音比自己预想的更稳，“我想……查一支签。”巫男愣了半秒，随即反应过来：“是、是那位先生抽走的七十七号？”她点头。巫男飞快拉开抽屉最底层一个暗格，取出一个素白布包，双手奉上：“主持交代过，若有人问起七十七号签，务必原封不动呈交。”中森睦子接过。布包轻飘飘的，却压得她掌心发沉。她没当场打开，只把它按在胸口，转身走向本堂后侧那片僻静的枯山水庭院。这里几乎没人。白沙被耙成细密的波纹，几块嶙峋黑石静卧其间，像沉没的岛屿。她找了个矮石凳坐下，解开布包。里面不是签纸。是一张折叠整齐的A4纸，打印体，字迹清晰：【中森睦子女士：您于1994年1月28日16:23，在东京大学医学部附属医院神经外科门诊，因“右手拇指间歇性刺痛”初诊。当日未做影像学检查，仅开具布洛芬缓释胶囊。2月3日，您在该院急诊科复诊，主诉“疼痛加剧伴夜间麻醒”，CT显示左拇指第一指骨陈旧性微小裂隙，未达骨折线，但邻近神经鞘存在慢性炎症水肿。2月7日，您未按医嘱复诊，却出现在涉川市立疗养院ICU-07床旁。该患者（您祖母）当日出现急性脑干供血不足，心电监护显示RR间期显著延长。您全程握着她的手，左手拇指始终按压在她桡动脉搏动处——这是本能性的生命体征监测行为，说明您的疼痛已影响到精细动作控制及神经反馈阈值。您以为这是劳累所致。其实不是。您拇指的神经敏感度异常升高，与您幼年宫内缺氧导致的基底核-丘脑环路发育代偿性增强直接相关。这种代偿在您高强度工作时成为优势（手眼协调、决策速度），但在疲劳累积后，会以感觉异常形式反噬。七十七号签文‘白夜行船，不见星月’，并非诅咒。是隐喻——您正航行在自身生理极限的幽暗海域，却拒绝承认罗盘失灵。另：您奶奶床头第三格抽屉，蓝色药盒底层，有一张1993年12月的脑部mRI胶片。序列号T2-FLAIR。建议您今晚回家后，用蓝光灯照射十五分钟。会有发现。桐生和介 敬上】纸页边缘，有极淡的铅笔划痕，勾勒出一个微小的、歪斜的十字准星，正对着“T2-FLAIR”几个字母。中森睦子的手指抖得厉害。不是因为愤怒，不是因为被冒犯，而是某种庞大、冰冷、精密得令人窒息的真实，正透过这张薄纸，一寸寸碾过她的视网膜。她猛地站起来，快步走向本堂后门——那里通向寺庙的药师堂，再穿过一条抄手游廊，就是疗养院员工通道的侧门。她知道这条路。奶奶住院三年，她走过七百三十二次。风更大了，吹得她围巾猎猎作响，像一面被强行扯开的战旗。就在她即将跨过游廊门槛时，身后传来一声极轻的、金属碰撞的“叮”。她回头。桐生和介站在游廊尽头的廊柱阴影里，手里捏着一枚硬币。他刚刚把它抛起，又接住。硬币在他掌心转了个圈，露出背面——不是日元，是一枚磨损严重的旧版五円硬币，中间镂空的圆孔边缘，已磨出温润的包浆。“你查到了。”他声音不高，却奇异地穿透了风声。中森睦子没回答。她只是看着他。看他大衣领口微微敞开，露出里面洗得发软的灰衬衫；看他左手指节处有一道浅淡的旧疤，形状像半枚月牙；看他眼睛很黑，黑得不见底，却没有任何情绪，既非挑衅，也非怜悯，只有一种近乎残酷的平静。“你为什么知道mRI的事？”她终于开口，声音嘶哑。“因为我在读它。”桐生和介抬了抬下巴，指向她手中那张纸，“胶片是昨天傍晚，从疗养院放射科借出来的。你奶奶的主治医师，是我大学时代的解剖课老师。”中森睦子瞳孔骤缩。“他让我转告你，”桐生和介向前走了一步，廊柱的阴影退到他肩头，“你奶奶的脑干萎缩程度，比影像显示的更严重。但她坚持不让你知道，怕你放弃手术排期，专程回来陪她。”风忽然停了。整个庭院的白沙波纹凝固成一片死寂的海。中森睦子感到一阵尖锐的耳鸣，嗡嗡作响。她低头，看见自己左手拇指正不受控制地、细微地抽搐着，一下，又一下，像垂死蝴蝶最后的振翅。“所以……七十七号签，”她听见自己的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，“是你故意抽的。”“不。”桐生和介摇头，“是它自己掉出来的。”他摊开左手——掌心里静静躺着一支竹签，编号正是七十七。“我摇签筒时，只想着一件事：怎么让一个习惯用理性切割世界的人，被迫直视自己身体里那团混沌的、无法量化的、属于‘人’的部分。”他顿了顿，目光落回她脸上。“你奶奶教你的土铃，集齐十二个，就能获得幸福。”“可你漏了一个。”中森睦子屏住呼吸。桐生和介缓缓抬起右手，将那支七十七号竹签，轻轻放在她剧烈颤抖的左手拇指上。“第十三个，”他说，“叫‘承认’。”竹签冰凉，带着山间晨露的湿气。中森睦子没躲。她只是死死盯着那支签，盯着上面被岁月摩挲得发亮的“七十七”三个汉字。它们像烧红的烙铁，烫进她的眼底，烫穿她二十年来精心构筑的每一道防线——那些用满分试卷垒砌的墙，用并购案卷宗铺就的地板，用深夜手术刀锋磨出的棱角。原来缝隙一直都在。只是她从不敢低头去看。风又起了，卷起游廊顶上几片枯叶，打着旋儿扑向药师堂紧闭的朱红大门。门楣上悬着一块木匾，漆色斑驳，刻着四个大字：**“如实知见”**中森睦子忽然笑了。不是冷笑，不是讥笑，是一种极其疲惫、极其荒谬、又极其轻松的笑。她肩膀微微耸动，笑声却卡在喉咙里，变成一声短促的哽咽。桐生和介没说话。他只是站在那里，像一堵沉默的墙，替她挡住所有可能刮来的风。良久。中森睦子抬起眼，睫毛上挂着细小的水光，却亮得惊人：“你到底是谁？”“研修医。”他答得干脆，“神经外科方向。下周转去东京大学附属医院，跟你做同事。”她怔住：“……你申请了东大附院？”“嗯。”他点头，从大衣内袋掏出一张折叠的纸，递过来，“面试通过通知书。今天上午刚拿到。”中森睦子接过来，展开。纸页右下角，盖着东大医学院鲜红的印章，旁边是院长亲笔签名。她目光扫过落款日期——2月12日，今天。她忽然想起什么，猛地抬头：“那你刚才在仁王门……”“等你。”桐生和介打断她，语气平淡得像在陈述天气，“我知道你会来。你每年2月12日都会来。你奶奶去世那天，也是2月12日。”中森睦子浑身一僵。他怎么知道？“你上周三在病历室翻找旧档案，”桐生和介看着她骤然失血的脸，“我帮你扶住了滑落的文件柜。你没注意我。但柜子最底层，有一本1994年1月的《群马县殡葬管理登记册》。你翻到了第217页。”中森睦子手指猛地攥紧，指甲深深陷进通知书纸页里。“那本册子，”桐生和介声音很轻，却像钟声撞在她耳膜上，“记载着水泽观音寺周边所有公墓的安葬记录。你奶奶的名字，在‘伊香保町北陵园’第七区，编号B-77。”风骤然狂暴。枯山水庭院里的白沙被掀起，迷了她的眼。她下意识闭眼，再睁开时，桐生和介已转身走向游廊另一端。他没回头，只留下一句话，被风撕扯得有些破碎：“晚上八点。疗养院放射科。那台蓝光灯，我调好了波长。”中森睦子站在原地，左手拇指上还压着那支七十七号竹签。它那么轻，又那么重。重得压弯了她二十一年来从未屈膝的脊梁。远处，本堂的钟声悠悠响起，浑厚，悠长，一下，又一下。她慢慢抬起手，将竹签紧紧攥进掌心。粗糙的竹刺扎进皮肉，带来一阵尖锐而真实的痛感。这一次，她没有躲。