东京的夜，比白天更加迷人。菊乃井，这是一家有着百年历史的老字号料亭，没有招牌，只有门口挂着的一个素雅的暖帘。一辆黑色的丰田世纪滑过湿润的石板路，停在了门口。司机下车，恭敬地拉开...桐生和介没有立刻回答，只是抬手将被风吹乱的一缕额发拨到耳后，指尖还沾着一点未融的雪粒。他呼出一口白气，在零下五度的空气里迅速消散，像一句没来得及出口的辩解。“中森桑今天也来参拜？”他声音很平，不急不缓，仿佛刚才在授与所里砸出两万日元、硬生生把神明签筒翻成废墟的人不是他。中森睦子没接话。她盯着他大衣左胸口袋微微鼓起的轮廓——那里显然还揣着那张“大凶”签纸。她喉结轻轻滚动了一下，手指无意识攥紧了貂皮围巾边缘，指甲几乎要掐进柔软的毛尖里。风卷着枯叶从仁王门檐角掠过，发出簌簌声。游客们抱着保温杯匆匆擦肩而过，没人注意到这扇朱红色门洞下凝滞的对峙。“你抽到了‘大凶’。”她说。不是疑问，是陈述。语气像手术刀划开一层薄薄的筋膜，精准、冷静，却带着一丝不易察觉的震颤。桐生和介颔首：“嗯。”“你知道那是最凶的一支。”“知道。”“你知道它通常意味着……病危、失物不返、所待之人永不至。”“知道。”他顿了顿，目光落在她冻得微红的鼻尖上，“所以才特意挑它。”中森睦子瞳孔骤然一缩。不是惊愕，而是某种被强行撬开闸门的本能反应——像一台精密仪器突然接收到超出预设参数的电流，内部继电器噼啪作响，却仍竭力维持表面的平稳运转。她下意识后退半步，鞋跟踩在覆霜的青石阶上，发出一声脆响。“你到底想干什么？”她声音压得很低，尾音却绷得发紧，“跟踪我？窥探我的私人行程？还是……”她忽然停住，视线扫过他插在口袋里的右手，“……想用这支签，完成什么仪式？”桐生和介笑了。不是敷衍的笑，也不是嘲弄的笑，而是一种近乎疲惫的、卸下所有伪装后的坦然。“中森桑，”他说，“你信命运吗？”她怔住。这个问题太突兀，又太沉重，像一块冰镇过的玄武岩，毫无征兆地砸进两人之间薄薄的空气里。她嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“荒谬。”“我也觉得荒谬。”他点头，语气竟带着几分真诚，“可上周三凌晨两点十七分，我在医局值班室改第三稿论文时，电脑右下角弹出一条新闻推送——‘群马县涉川市水泽观音寺发现唐代残碑，碑文疑为密教护摩仪轨片段’。而当时，我正卡在‘损伤控制策略中神经-内分泌轴反馈延迟’这一节，怎么都写不下去。”中森睦子呼吸一滞。她当然记得。那天她刚结束厚生省的紧急听证会，回办公室拆开一封来自京都大学史料学研究所的加密邮件，附件正是同一块残碑的拓片高清扫描图。邮件末尾写着一行小字：“……据传此碑初立时，曾由高僧以朱砂书‘缚命契’于背面，凡诚心者，三叩之后，签自择主。”她没告诉任何人。连坂本杏奈都不知道。“你怎么……”“我查了交通时刻表。”桐生和介打断她，声音轻得像一片雪落进袖口，“从东京站到前桥，最快的是特急列车‘草津号’，八点四十三分出发，十点零七分抵达。再转乘巴士，十一时二十六分到水泽观音入口。你今天穿的这双靴子，鞋底纹路是意大利手工定制款，防滑系数0.87，适合积雪但不适合碎石坡道——所以你一定会走仁王门左侧那条铺了防滑橡胶垫的老路。”他顿了顿，目光缓缓下移，停在她左手无名指根部一道极淡的旧疤上。“而这条疤，”他说，“是三年前你在熊本地震救援现场，用手术刀割开自己手套缝合伤员动脉时留下的。当时你戴的是Stryker牌无菌手套，厚度0.12毫米，刀锋偏斜3.7度，所以疤痕走向是向内收束的弧线。”中森睦子猛地抬手，下意识想遮住那道疤。但她的手停在半空。因为桐生和介已经伸出手——不是去碰她，而是从大衣内袋取出那张叠得整整齐齐的签纸。他拇指指腹摩挲过纸面粗糙的纤维，然后当着她的面，缓缓展开。【大凶：白夜行船，不见星月。待人：不至。失物：难寻。病气：危笃。】墨迹浓重，朱砂印歪斜，像是被什么急切的手指反复按压过。“我不信神明。”桐生和介说，声音忽然沉下去，像沉入深水，“但我信因果。你救过的人，迟早会以某种方式回来找你。你欠下的债，也总有一天要还。”中森睦子脸色变了。不是愤怒，不是慌乱，而是一种被彻底剥开的苍白。她睫毛剧烈颤动了一下，瞳孔深处有什么东西轰然坍塌，露出底下被长久掩埋的裂痕。“你调查我？”她声音干涩。“不是调查。”他摇头，“是确认。”他往前半步，距离缩短到一臂之内。风卷起他大衣下摆，露出腰间别着的那支钢笔——黑色金属外壳，顶端镶嵌一枚细小的钛合金齿轮，是去年东京灾难医学年会上，她亲手颁发给“最佳临床转化奖”的纪念品。“中森桑，”他直视她的眼睛，“你忘了一件事。”“什么事？”“去年十二月十七日，阪神地震满周年追思会。你在神户大学附属医院礼堂后台，接到一通电话。通话时长四分三十八秒。对方是厚生省医药司副司长佐藤健一。通话结束后，你取消了原定下午三点的媒体专访，独自去了地下停车场。在那里，你对着车窗玻璃，用口红写了三个字。”桐生和介 pause 了一秒，喉结上下滑动。“——‘对不起’。”中森睦子整个人僵住。那不是幻觉。不是巧合。那是她人生中最私密、最不堪、最不愿复述的一刻。她甚至没告诉自己的心理医生。而这个人，站在她面前，穿着沾着雪粒的大衣，呼吸里带着咖啡的苦酸味，用最平静的语调，念出了她藏在灵魂褶皱里的血痂。“你到底是谁？”她听见自己声音在发抖。桐生和介没回答。他只是抬起左手，将那张“大凶”签纸轻轻折成一个三角形，然后——在她震惊的目光中，低头，用牙齿咬住一角，再缓缓撕开。纸屑无声飘落。“我不是谁。”他吐出被唾液浸湿的纸边，声音沙哑，“我只是……终于等到你愿意停下来看我的人。”风忽然停了。连远处游客的喧闹都模糊成了背景噪音。仁王门两侧的金刚力士石像沉默伫立，千年的风霜刻进它们眉骨，却刻不进此刻两人之间那片骤然真空的寂静。中森睦子胸口剧烈起伏。她想反驳，想质问，想用最锋利的专业术语将这个狂妄的年轻医生钉死在逻辑的刑架上。可她的大脑一片空白，只剩下耳膜里血液奔涌的轰鸣。就在这时——“中森部长！”一个清亮的女声刺破寂静。坂本杏奈气喘吁吁地从石阶下方跑上来，米色羊绒围巾被风吹得猎猎作响。她一眼看到两人僵持的姿态，脚步猛地刹住，脸上掠过一丝错愕，随即迅速化为职业化的歉意微笑。“啊……抱歉打扰。厚生省刚发来加急文件，需要您立刻签字确认。生产线扩建的环评报告明天上午九点前必须递交给医政局……”她说话时眼睛飞快扫过桐生和介手中残留的纸屑，又瞥见中森睦子泛红的眼角和微微颤抖的手指。笑容不变，但眼神深处，有什么东西悄然沉了下去。中森睦子深深吸了一口气，转身面向秘书，声音已恢复成那种不容置疑的冷冽：“带我去会议室。”她没再看桐生和介一眼，甚至连脚步都没丝毫迟滞。高跟鞋敲击石阶的声音清脆而决绝，像一连串斩断丝线的剪刀声。坂本杏奈临走前，却在他身侧半步处微微顿足。她没回头，只是用只有两人能听见的气音说：“桐生医生……部长的行程表，其实今早刚被她亲手划掉了一个空档。”“就在下午三点。水泽观音寺后山茶室。”“她没说为什么。”说完，她快步追上中森睦子的背影，裙摆翻飞如一只受惊的蓝鹊。桐生和介站在原地，没动。他慢慢摊开掌心——那里静静躺着一小片被撕下的签纸，边缘锯齿分明，上面还残留着半个“凶”字。风又起了。吹起他额前碎发，也吹散那点微不可察的松懈。他知道，游戏还没结束。真正的交锋，现在才开始。他抬手，将那片纸小心夹进随身携带的《创伤外科核心指南》第247页——那里正讲到“血管损伤后远端组织灌注阈值”的临界点测算。书页翻动时，一张折叠的便签滑落出来。是昨天深夜，他写在急诊室值班记录本背面的字：【世界线收束进度：63%剩余关键节点：1 大凶签绑定（已完成）2 茶室对谈（待触发）3 论文署名权确认（需突破厚生省伦理审查组）4 阪神地震影像资料获取权限（权限等级：SSS）】最后，一行小字潦草却力透纸背：【她不是神明选中的祭品。她是那个……本该死在熊本废墟里，却被我强行拉回人间的医生。】桐生和介弯腰拾起便签，指尖用力，将它揉成一团，然后抬手，准确投进仁王门前那只青铜香炉的缝隙里。火苗“噗”地窜起一寸，瞬间吞没了纸团。灰烬飘散时，他转身，沿着石阶向下走去。脚步很稳。像一个刚刚完成术前消毒、推开手术室门的主刀医生。而在他身后，水泽观音寺的钟声，正撞响第十三下。