西园寺弥奈今天显然是精心打扮过的。她穿着一件米白色的牛角扣大衣，长度刚好盖过膝盖，露出一截穿着厚裤袜的小腿，脚上蹬着一双棕色的小皮鞋。脖子上围着红色的围巾，衬得脸蛋红扑扑的。头...东京，新宿区。夜色渐沉，霓虹却愈发灼热，像一道道烧红的铁丝，缠绕在楼宇之间，也缠绕在森田千夏与酒井美咲的脖颈上。两人并肩坐在吧台前，莫吉托的薄荷味还没散尽，冰块在杯壁凝出细密水珠，一滴、一滴，坠入深绿色液体里，无声无息。电视屏幕上的画面早已切走，TBS那档无聊综艺正用夸张音效播放着整人桥段，笑声浮夸得令人头皮发麻。可她们谁也没转头——方才那一幕，还钉在视网膜上，刻在耳道深处。桐生和介摘下口罩时，镜头微微推进。不是偶像剧式的柔光滤镜，不是杂志封面的精心构图。他额角有汗，几缕黑发被湿气黏在皮肤上，下颌线绷得极紧，鼻梁高而直，眼窝微陷，眼神却亮得惊人，像手术灯刚打亮那一瞬，刺穿所有混沌的冷白光。“简直像是换了个人。”酒井美咲喃喃道，指尖无意识摩挲着杯沿，“在手术室里是神，在镜头前……是人。”森田千夏没接话，只是将吸管咬得更深了些，塑料发出细微的咯吱声。她忽然想起下午在公司复印室里，秃顶课长的手指蹭过她手背时那层油腻的温热——和桐生医生的手，完全相反。他的手……她闭了下眼。修长，稳定，有力。不是抚摸，是执刀；不是试探，是决断。哪怕隔着电视屏幕，那双手仍带着不容置疑的掌控感，仿佛只要他抬手，就能把命运从裂缝里硬生生掰回正轨。“你也在想这个？”酒井美咲侧过脸，唇角勾起一丝促狭的弧度，“千夏，你呼吸都乱了。”森田千夏猛地睁开眼，抓起酒杯灌了一口，冰凉液体滑过喉咙，却压不住心口那团越烧越旺的火。“……想什么？”她声音有点哑。“想怎么靠近他。”酒井美咲干脆把胳膊肘撑在吧台上，下巴搁在交叠的手背上，笑得像只偷到鱼的猫，“刚才你说‘要穿白色羽绒服’，‘配红色围巾’，‘假装腿疼’，‘碰一下山本君’……美咲，你连摔倒的角度都想好了吧？”森田千夏耳根一烫，却没否认。她低头盯着杯底融化的冰块，忽然问：“你觉得……他会信吗？”“信什么？信你真摔了？”酒井美咲轻笑一声，摇头，“不，他只会信——你故意摔的。”森田千夏手指一顿。“但你知道最可怕的是什么吗？”酒井美咲压低了声音，指尖点了点自己太阳穴，“他就算知道你是装的，也会接住你。”空气静了一瞬。远处歌舞伎町的喧嚣、酒吧里混杂的香水与威士忌气息、邻座男人压低嗓音讲荤段子的笑声……全都退潮般远去。森田千夏只听见自己心跳，一下，又一下，撞得肋骨发疼。“为什么？”她听见自己问。酒井美咲没立刻回答。她端起酒杯，晃了晃，看翠绿液体在杯壁旋出细小漩涡，才慢悠悠道：“因为他是桐生和介。不是‘可能温柔’，是‘必须温柔’——对病人，对伤者，对所有在他能力范围之内、尚存一线希望的人。”她顿了顿，目光灼灼：“而你，千夏，你恰好卡在他‘能力范围内’。”森田千夏喉头一紧。不是被夸赞的雀跃，而是被精准剖开的战栗。她忽然意识到，自己所有自以为隐秘的盘算，在桐生和介面前，或许根本称不上“计谋”。他不会被她的美貌晃花眼，不会被她的楚楚可怜骗过去，更不会因她刻意营造的凄美氛围动摇半分——但他会为“一个需要治疗的患者”停下脚步，俯身查看，询问病史，安排检查，给出方案。这才是最致命的。她不是在追求一个男人。她是在把自己，变成一道必须被他亲手解开的临床难题。“所以……”森田千夏深深吸了口气，指甲掐进掌心，“我得真疼。”酒井美咲挑眉：“哦？”“不是装的疼。”森田千夏一字一顿，“是让身体真的记住这个位置，这个角度，这个力度……然后，在他面前，让它真正发生。”酒井美咲怔住，随即爆发出一阵压抑的低笑，肩膀都在抖：“天啊……你疯了？”“没疯。”森田千夏反而平静下来，眼神清亮如洗，“我只是突然懂了——桐生医生眼里没有‘戏精’，只有‘症状’。那我就把‘症状’，变成最真实的。”她掏出手机，解锁屏幕，点开群马县立小学附属医院官网。页面加载缓慢，右上角显示着“更新于1994年12月15日”。她快速翻找，指尖停在“骨科门诊排班表”上。“每周二、四上午，桐生和介。”她念出声，声音很轻，却像刀锋划过玻璃。酒井美咲凑过来，扫了一眼，忽然“嘶”了一声：“等等……他周二上午……还有个学术研讨会，在东京大学医学部。”森田千夏眉头一蹙。“但下午三点，他一定会回群马。”酒井美咲笃定道，手指在屏幕上划拉两下，调出一张模糊的新闻截图，“看，上周的报道——‘桐生医生结束东大研讨后，驱车两小时返院，为三名急诊患者完成手术’。”森田千夏盯着那行字，瞳孔微微收缩。两小时。从东京都心到群马县，高速加山路，冬夜路况难料。他却从未缺席过下午的门诊。“他开车？”她问。“听说是辆旧款皇冠，黑色，左前灯有点裂纹。”酒井美咲耸肩，“山本君上次跟踪拍到的，还说桐生医生停车时，总把车头朝向急诊入口，方便随时冲进去。”森田千夏没说话，只是默默记下。酒井美咲忽然伸手，捏了捏她脸颊：“喂，别这么严肃。你这样，搞得我都有点紧张了。”森田千夏抬眼，终于扯出一点笑：“紧张什么？”“紧张你真敢跳。”“跳？”“对啊。”酒井美咲眨眨眼，指向窗外，“新宿站西口，那个天桥斜坡。我记得，坡度十七度，底下是水泥地。你要是穿着那双新买的Jimmy Choo高跟鞋，从上面跑下来……”她做了个夸张的手势，“咔嚓——脚踝外翻，韧带撕裂，够你躺三个月。”森田千夏顺着她手指的方向望去。天桥灯火通明，人流如织。一个穿校服的女孩正扶着栏杆小跑下台阶，马尾辫在风里甩动，笑声清脆。她忽然想起自己大学实习时，在外科轮转的第一天。带教老师指着手术室门口的洗手池说：“记住，消毒水的味道，是这里最诚实的语言。它不骗人，不偏心，不怜悯。你手上有多少细菌，它就给你多少警告。”桐生和介的手术室，大概也是这样。没有谎言，没有粉饰，只有血、骨、神经、肌肉，在无影灯下暴露无遗的真实。她要进去，就不能带任何伪装。包括眼泪。包括娇弱。包括……所有试图用“女性”身份换取特权的小心机。“不跳天桥。”森田千夏收回视线，声音很轻，却像淬了火的钢，“我要去群马。”“哦？”“坐新干线。”她打开手机备忘录，新建一行，“12月20日，周二。上午十点，东京站出发。下午一点，高崎站下车。打车，四十分钟，到群马县立小学附属医院。”酒井美咲看着她飞快敲字，忽然问：“你打算……挂哪科？”森田千夏指尖悬在屏幕上，停顿两秒。“骨科。”“理由呢？”“滑雪。”她答得极快，“上周在轻井泽摔的。当时没在意，现在走路会痛，尤其上下楼梯。”酒井美咲笑了：“轻井泽？你连雪场大门朝哪开都不知道吧？”“所以我得去学。”森田千夏合上手机，仰头喝尽最后一口莫吉托，薄荷的凉意直冲天灵盖，“山本君不是说，前桥市有个很大的室内溜冰场？”“对，叫‘银河冰苑’。”“那就去那里。”森田千夏放下杯子，玻璃与吧台相撞，发出清脆一声，“明天开始，每天下班后，练两个小时。”酒井美咲愣住：“你认真的？”“嗯。”森田千夏点头，目光沉静，“摔跤不是技术活。是肌肉记忆。是重心转移。是膝盖弯曲的角度，脚踝内旋的弧度，手臂挥出去的时机……”她抬起右手，五指缓缓收拢，又猛地张开，像一把即将扣动扳机的枪，“这些，我都能练出来。”酒井美咲久久没说话。她只是静静看着好友——那个曾经会在地铁站傻等伞、会为课长一句夸奖脸红半天、会把年终奖全砸在古驰包上的森田千夏。此刻，她眼底没有慌乱，没有犹疑，只有一种近乎冷酷的专注。像一台精密仪器，正在校准每一颗螺丝的松紧度。“……你变了。”酒井美咲终于开口，声音很轻。森田千夏笑了，这次是真的笑了，眼角弯起，露出一点少女般的狡黠：“没变。只是终于看清了——这世上最贵的奢侈品，从来不是包，不是钻戒，不是男人的承诺。”她顿了顿，指尖轻轻敲了敲吧台。“是桐生医生签下的那张诊断书。”酒井美咲怔住。“上面写着‘痊愈’两个字。”森田千夏的声音很轻，却像冰锥凿进寂静，“只要这两个字还在，我就永远有资格，站在他面前。”吧台后的调酒师刚好端来两杯新调的莫吉托，杯壁水珠淋漓。他礼貌地微笑，放下酒杯，转身去擦另一个杯子。森田千夏拿起吸管，插进杯中，轻轻搅动。翠绿液体旋转，冰块碰撞，发出细微的咔啦声。像骨头在X光片上轻微错位的声响。像钻头即将触碰到骨皮质前，那一毫秒的停顿。像命运被重新设定坐标时，齿轮咬合的微响。她忽然想起新闻里那段被反复播放的画面——废墟之中，桐生和介满身血污，手摇钻在阳光下反光，眼神冷得能把人冻住。那时她觉得可怕。现在她懂了。那不是冷酷。是克制。是对生命重量的敬畏。是把所有情绪碾碎、压缩、冷却，最终凝成一把刀，只为精准切开病灶的意志。她想要的，从来不是被他拯救。而是成为那个，值得他倾注全部意志去切割、去缝合、去重建的人。“千夏。”酒井美咲忽然握住她的手，掌心温热，“如果……我是说如果，你真的受伤了，疼得受不了，怎么办？”森田千夏垂眸，看着两人交叠的手。她没抽开。只是反手，轻轻回握。“那就忍着。”她声音很轻，却像手术刀划开皮肤那样清晰，“直到他看见。”酒井美咲沉默片刻，忽然低笑出声：“……你真是疯得彻底。”森田千夏没反驳。她只是端起酒杯，对着电视屏幕的方向，微微举了一下。屏幕上，综艺节目主持人正夸张地模仿病人拄拐走路，全场哄笑。她没笑。她只是喝了一口酒，冰凉辛辣的液体滑入食道，像一道无声的誓约。窗外，一辆出租车驶过，顶灯亮着“空车”二字。森田千夏望着那点移动的光，忽然问：“美咲，你说……他会不会记得我的名字？”酒井美咲歪头想了想，认真点头：“会。因为你是第一个，敢在他面前，把‘生病’当成一门必修课来上的女人。”森田千夏没再说话。她只是静静坐着，任霓虹光影在脸上流转，任莫吉托的凉意在舌尖蔓延，任那个名字在心底一遍遍重复——桐生和介。桐生和介。桐生和介。不是梦。不是幻想。是坐标。是靶心。是她余生，唯一允许自己瞄准的方向。吧台电视机的音量不知何时被调低了。隐约传来一句广告词，模糊不清，却像预言般撞进耳中：“……东京1994，一切，刚刚开始。”森田千夏放下酒杯，起身，拎起那只古驰手提包。Logo朝外，银色链条在灯光下闪出一点冷光。她走向门口，高跟鞋踩在木地板上，发出笃、笃、笃的声响。像秒针。像叩门。像手术刀，第一次，稳稳抵住皮肤。酒井美咲在身后喊：“喂！明天几点去冰场？”森田千夏没回头，只是抬起左手，比了个“V”字。食指与中指分开，笔直，坚定，像两根搭在X光片上的克氏针。“六点。”她声音清亮，穿透酒吧的嘈杂，“别迟到。我要学的，不止是摔跤。”“那还要学什么？”她推开门，寒风卷着细雪扑进来，吹起她额前一缕碎发。“学怎么，”她微微侧头，嘴角扬起一抹极淡、却锋利如刃的笑，“让他，亲手，把我，接住。”门在她身后合拢。霓虹依旧闪烁。莫吉托的薄荷香尚未散尽。而东京的夜，正以1994年的速度，一秒一秒，走向不可逆的深处。