那一晚，他们没有再说什么惊天动地的话。只是牵着手，在酒店安静的走廊里慢慢走着，直到停在林小雨的房间门口。
“早点休息。”沐晨松开她的手，指尖却还流连地轻触着她的掌心。
“你也是，今天赶路累了。”林小雨抬头看他，走廊暖黄的光晕里，他的眼神温柔得不可思议。
“明天有什么安排？”他问。
“研讨会上午还有最后半场，中午就正式结束了。”林小雨说，“你呢？能留多久？”
“周日下午的飞机回深圳。”沐晨顿了顿，“明天……我等你。”
“好。”林小雨拿出房卡，刷开了门。她站在门口，回头看他，“那……明天见。”
“明天见。”沐晨站在原地，目送她走进房间，门轻轻合上。
门内，林小雨背靠着门板，听着门外他渐行渐远的脚步声，直到隔壁房间的门开了又关，才彻底放松下来。
她走到床边坐下，看着刚才被他握过的手，掌心似乎还残留着他的温度和触感。一种巨大的、充盈的幸福感伴随着轻微的不真实感，将她温柔包裹。
这一夜，她睡得并不沉，梦里都是零碎的、温暖的片段。
第二天上午，林小雨坐在研讨会的会场里，心思却有一半飘向了酒店。
台上的发言者讲了什么，她听得有些心不在焉，不时低头看一眼手机，看有没有新消息。
中场休息时，手机震了。
沐晨：“醒了。在咖啡厅吃点东西。你那边快结束了吗？”
林小雨立刻回复：“还有最后一个小节，十一点半左右应该能完。”
“好。不急。”
最后一场讨论，时间过得格外慢。林小雨努力集中精神，参与了几句发言。
好不容易等到主持人宣布结束，大家开始互相道别、合影。她尽量得体地应对着，心里却归心似箭。
终于脱身，回到酒店房间，她快速补了妆，换下略显正式的套装，穿了件燕麦色的宽松毛衣和牛仔裤，想了想，又涂了点颜色温柔的唇膏。刚要出门，手机响了，是沐晨。
“我在大堂。”
“马上下来。”
电梯下行时，林小雨对着光亮的轿厢壁整理了一下头发。
电梯门开，她一眼就看到站在休息区沙发旁的沐晨。
他也换了衣服，简单的黑色套头卫衣和卡其色长裤，显得随性而挺拔。他正看着手机，似乎感应到她的目光，抬头望来。
四目相对，两人都愣了一下，随即同时笑了起来。那笑容里，有初初确定关系的羞涩，也有心照不宣的甜蜜。
“饿了吗？”沐晨走过来，很自然地接过她手里装资料的小包，“想去哪儿吃？”
“有点。广州早茶有名，不过这个点……算午茶了？我知道一家老字号，离这不远。”
“听你的。”
他们没有打车，选择了步行。广州冬日的阳光暖暖的，洒在身上很舒服。街道两旁是高大的榕树，气根垂落，满是南国风情。
两人并肩走着，肩膀时不时轻轻碰到。一开始还有些刻意保持的距离，走着走着，便不知不觉挨得很近。
沐晨的手垂在身侧，林小雨的手也放在大衣口袋里。
走过一个拥挤的路口时，沐晨很自然地伸出手，轻轻揽了一下林小雨的肩膀，将她往自己身边带了带，避开迎面而来的人流。
过后，他的手并没有立刻收回，而是顺势下滑，握住了她的手，然后一起放进了自己卫衣的口袋里。
他的手掌温暖干燥，紧紧包裹着她的。林小雨的心跳快了一拍，没有挣脱，任由他牵着，手指在他掌心里动了动，与他十指相扣。
这个无声的动作让沐晨的脚步几不可察地顿了一下，随即握得更紧了些。
就这样，他们牵着手，穿过广州充满生活气息的街巷，像这座城市里最普通的一对情侣。
阳光透过榕树的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。
茶楼里人声鼎沸，充满烟火气。他们点了虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、流沙包……摆满了一小桌。
沐晨不太习惯这种过于热闹的用餐环境，显得有些拘谨，但看着林小雨熟练地烫洗杯碗，给他布菜，眼神便渐渐放松下来，甚至学着她的样子，笨拙地尝试用筷子夹起滑溜溜的虾饺。
“这样，”林小雨忍不住笑着示范，“轻轻夹，不用力。”
沐晨试了几次，终于成功，把那只虾饺放到了林小雨面前的碟子里。“你吃。”
简单的两个字，却让林小雨心里一甜。
吃饭间，他们聊起了更实际的话题。
“异地……你怎么想？”沐晨给林小雨添了杯茶，问得直接。
林小雨放下筷子，认真思考。“说实话，我没想过立刻要谁放弃什么。我们的工作都在各自城市有根基。”
她看着沐晨，“但我觉得，只要心在一起，距离不是无法克服的问题。可以多创造见面机会，周末、假期。现在交通也方便。”
沐晨点点头：“我工作弹性相对大一些，项目间隙可以调整。以后……我可以多去北京。”
他顿了顿，补充道，“或者，如果有合适的机会，深圳这边对艺术和科技结合的项目支持力度很大，或许……你也可以考虑把一部分工作重心南移？当然，这只是个远期可能，不急。”
他没有强求，只是提出一种可能性，把选择权留给她。这种尊重，让林小雨感到安心。
“嗯，可以慢慢看。”林小雨说，“最重要的是，我们都在为同一个目标努力，而不是其中一个人在单向奔赴。”
“是。”沐晨肯定道，目光坚定，“我们一起努力。”
“那你父母那边……”林小雨想起沐晨母亲腿疼的事，“阿姨的腿，去看医生了吗？”
“催了几次，答应去了。你爸爸那个理疗师的信息，我发给她了，她很感谢。”
沐晨说着，语气里有一丝不易察觉的柔软，“我妈她……其实很喜欢你。以前就常念叨，说小雨那孩子有灵气，又懂事。”
林小雨有些惊讶，随即心里涌起暖意。“阿姨还记得我？”
“记得。你送她的那条自己织的围巾，她戴了好多年，后来旧了舍不得扔，收在箱子里。”沐晨看着她，“小雨，我家里的事……有些复杂。我爸爸，他性格比较闷，有些事压在心底一辈子。我妈也不容易。以后有机会，慢慢跟你说。”
他没有急于将全部家庭背景和盘托出，但这份坦诚和提前铺垫的意愿，已经表明了态度。林小雨理解地点点头：“好，等你想说的时候。”
“那你父母呢？”沐晨问，“叔叔阿姨……对我，有什么看法吗？”问这话时，他眼神里掠过一丝罕见的紧张。
林小雨笑了：“我爸对你印象很深，还停留在上学时我经常提起你的时候。说你稳重，靠谱，帮了大忙。我妈……她主要是心疼我，觉得我一个人在北京太累，之前总催我找个人互相照顾。她知道我们重新联系上，还挺高兴的，说‘小赵那孩子，知根知底的，挺好’。”
沐晨明显松了口气，嘴角微微上扬。“那就好。”
这顿午茶吃了很久，直到茶楼里的人渐渐稀少。
他们聊了过去，谈了现在，也小心翼翼地描绘着未来的轮廓。没有不切实际的幻想，只有基于现实的、脚踏实地的规划。
从茶楼出来，已是下午。阳光依然很好。
“下午想去哪儿？”沐晨问，“听说广州有个很有名的美术馆？”
林小雨眼睛一亮：“你也知道？我正想去看看！有个当代艺术展，我关注很久了。”
“那就去美术馆。”
他们打车去了美术馆。和昨天在上海看林小雨的展览不同，这次是纯粹的欣赏和同行。
走在安静的展厅里，他们会低声交换对某件作品的看法，审美上的共鸣让彼此都感到惊喜。
沐晨虽然不从事艺术行业，但视角独特，常常能给出让林小雨耳目一新的解读。
在一个装置艺术前，林小雨驻足良久。那是由无数细小的镜面碎片和灯光组成的空间，走进去，人影被无限复制、折射、扭曲，又重组。
“感觉很微妙，”林小雨轻声说，“好像自我被拆解，又在无数个反射中寻找认同。”
沐晨站在她身侧，看着镜中无数个彼此交叠的他们。“也像关系，”他说，“两个人，在对方的映照下，看到自己更多的侧面，有些清晰，有些模糊，但最终拼凑出的，是一个更完整的‘我们’。”
林小雨心头一震，转头看他。他正注视着镜中的景象，侧脸沉静。她忽然觉得，眼前这个男人，比她想象的更敏锐，也更浪漫。