她看着马克斯年轻却已有些懈怠的脸，看着他眼中那种对自己信念不容置疑的坚持，看着这间堆满两人杂物却并无真正“家”的气息的冰冷房间。
柏林凌晨四点的灵感迸发、画廊开幕式上的香槟、廉价公寓里激烈的争吵与和解……这些碎片曾经构成她逃离过去后新生活的全部刺激。
但现在，刺激褪去，留下的是一种更深的悬浮感和无根感。
她的画，她的思考，她的情感，似乎都飘在这个城市的上空，无法真正落地，也无法触及她血脉深处某种渴望连接的根系。
“也许你说得对，马克斯。”她的声音异常平静，那种争吵后的虚脱感，反而带来一种奇异的清晰，“也许我骨子里，就不是一个能完全不顾一切、只追求‘纯粹’的人。我需要连接，需要理解，也需要……脚踏实地地建立一些东西。”
她走到窗边，看着楼下湿漉漉的街道和匆匆走过的、裹紧大衣的行人。
“北京个展的时候，我感觉……很不一样。那里的人看我的画，他们能认出某些线条里的书法笔意，能感受到某些颜色组合背后的情绪，甚至能和我讨论画面里的‘留白’哲学。那不是迎合，马克斯，那是一种……共振。是我自己文化基因里的东西，在通过我的手，和另一片土地上的心灵对话。”
她转过身，看向马克斯，眼神里没有愤怒，只有一种决绝的清明：“我们不是同路人，马克斯。你要的是一条永远在解构、在质疑、在路上的无限延伸线。而我……我可能更需要找到一个原点，一个能让我扎根，然后从这个原点出发，去探索无限可能的地方。那个原点，不在柏林。”
马克斯沉默了很久，手中的啤酒瓶凝出了细密的水珠。他最终只是点了点头，语气干涩：“我明白了。”
他没有试图挽留，骄傲和理念的冲突让他也无法低头。或许，他也早已感到疲惫。
分手的过程比预想的平静。没有更多的争吵，只是迅速而实际地分割了共用的物品，结算了未付的账单。
林小雨联系了房东，处理了租约。
她将自己几年来积累的画作、草图、笔记仔细打包，大部分寄存在画廊合作的仓库，只带了最重要的几幅小作品和必需品。
离开柏林的那天，天空居然放晴了，是一种冷冽的、水晶般的蓝。
飞机爬升，穿过云层，下方是渐渐远去的、如同灰色积木般规整的城市轮廓。
林小雨靠在舷窗边，心中没有太多离愁别绪，反而有一种卸下重负后的轻盈，以及一种清晰的、指向未来的笃定。
柏林给了她翅膀，让她飞离了旧的轨道，见识了艺术的辽阔与多样。但现在，是时候寻找自己的天空了。
她知道，那片天空下，不只有艺术。还有未愈合的家庭关系需要她以新的姿态去面对，有更熟悉也更具挑战的市场需要她开拓，也有……一些被她深埋心底、从未真正道别的人和记忆。
飞机朝着东方，朝着北京，朝着那片她选择了回归的、广阔而复杂的土地，平稳地飞去。
机翼划过湛蓝的长空，留下一道转瞬即逝的、白色的航迹云。
新的章节，即将开始。而这一次，她将带着柏林赋予她的视野、勇气和伤疤，以更成熟、更强大的姿态，亲自书写。
北京早春的风，依旧带着料峭的寒意，却已没了柏林那种浸入骨髓的湿冷。
阳光是慷慨的，哪怕透过798艺术区高大厂房改造的玻璃顶棚滤下来，也带着一股干燥的、属于北方的力度。
林小雨站在“现在画廊”新开辟的b展厅中央，指挥着工人调整射灯的角度。她穿着简单的黑色高领毛衣和米色阔腿裤，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。
几个月前从柏林带回的几幅小尺幅作品，连同她回国后根据“痕迹与覆盖”新概念创作的几幅实验性作品，将在这里组成一个名为“潜痕”的小型个展。规模不大，却是她回国后，在专业画廊体系内的第一次正式亮相。
“林老师，这边灯光可以了吗？”一个年轻的画廊助理跑过来问。
林小雨抬头看了看那幅名为《消逝的河道 No.1》的作品——画布上是大片斑驳的、如同地质断层般的肌理，隐约可见曾经水流冲刷的痕迹，却被更厚重的、代表城市建设的灰白色层层覆盖，只在边缘透出几丝倔强的、属于泥土和记忆的赭石色。
“再往左偏一点，对，焦点要落在这一片剥落的痕迹上。”她的声音平静，带着不容置疑的专业性。
助理连忙去调整。林小雨环视着逐渐成形的展厅。与柏林那种更个人化、更随性的布展方式不同，这里的每一步都需要精确的计算与沟通。
她必须同时是艺术家、策展人、项目经理，甚至灯光师。累，但另一种意义上的充实。
每一盏灯的位置，每一幅画的间距，墙面的颜色，甚至导览词的语气，都直接关系到观众能否准确接收到她想传递的信息。这是一种更具体、也更需要智慧的“表达”。
手机震动，是母亲发来的微信，问她周末是否回家吃饭，说她爸炖了羊肉。林小雨回复了一个笑脸，说看布展进度，尽量。
自回国后，与父母的关系进入一种微妙的新阶段。
他们没有再追问她未来的“保障”，只是小心翼翼地从生活细节上给予关心。而她，也开始学习用更成熟的方式与他们沟通，偶尔分享工作的进展，带他们看一些能懂的展览。
裂痕仍在，但隔阂正在被一种笨拙的、试图相互理解的善意缓慢填补。
午休时，她坐在画廊后院的咖啡座，就着一杯美式，快速浏览着邮件。
除了画廊的日常事务，还有几家商业品牌发来的跨界合作邀约，一所美术学院邀请她去做短期工作坊，以及一封来自某科技公司、关于“艺术与人工智能”主题沙龙的活动邀请。
她的目光在最后一封邮件上停留了片刻。
发件方是深圳一家颇有名气的科技公司，沙龙地点在北京。
议题是“算法美学与情感生成”。她想起在柏林后期，自己曾试图在创作中引入一些算法生成的随机元素，但最终因与马克斯理念不合而搁浅。这个议题，莫名地触动了她。
她回复了邮件，表示有兴趣作为艺术家嘉宾参与讨论，并附上了自己的简历和作品集链接。
处理完邮件，她打开一个几乎不用的国内社交软件，输入了一个名字：赵沐晨。搜索结果寥寥。
一条多年前的、疑似同学转载的校园新闻，一张模糊的集体照。
她放大照片，在一群穿着学士服的年轻人里，找到了那个熟悉又陌生的侧影。比高中时更清晰硬朗的轮廓，眼神平静地看向镜头前方，没有什么表情。
她知道他在深圳，在一家科技公司，似乎做得不错。
这些信息，是她回国后，通过两次极其谨慎的、与高中旧友王明的闲聊中，像拼图一样一点点拼凑出来的。
她没问太多，王明也说得含糊，但语气里透着“沐晨现在混得挺好”的意思。
这就够了。知道他平安，在自己的轨道上运行良好，就够了。至于其他……她关闭了网页，端起冷掉的咖啡喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来清晰的现实感。