夜是浓得化不开的墨,没有月亮,连星星也隐去了。陕省北部高原上的这个小村庄,像被轻轻搁进了绒布匣子里。只在院子中央,一团炉火正旺着,橘红的、跳跃的光,舔破这一方凝固的黑暗。
火堆是拿旧汽油改的,里头柴禾烧得噼啪轻响,火星子偶尔“噗”地一声窜起来,又迅速湮灭在凉夜里。
围着火的,是十几张年轻的脸庞,被火光映得明明暗暗。他们的影子在身后土窑的墙上被拉得很长,不安分地晃动着,像另一群沉默的伙伴。
深秋的夜气已经很有分量了,带着河滩上鹅卵石的凉意和远处糜子地里残存的、干燥的草木香,沉沉地压下来。可火光照耀的这一小圈,却是暖的、松软的,像一块被烘热了的棉垫子。
六个窑洞的窗户透出六道明亮的灯,远远的照亮着整个院子,是给这片黑压压的山峦与塬坡压上的几枚模糊印章。
近处,只有火。直到一声细弱的、琴弦被指甲轻轻刮到的声音响起——是那种小心翼翼的试探,怕惊扰了这无边的夜。
鱼舟看了看头顶漆黑的夜,如同一张黑色的绒布,没有月亮。
鱼舟仰头唱着,声音高亢中带着一些沙哑:
“为寂寞的夜空画上一个月亮”
吉他声流出来了。清泠泠的,带着钢弦特有的、一点点金属的凉,却又立刻被篝火的暖意包裹住。鱼舟的身形清瘦,头微微低着,眼睛看着琴弦,火光在他颤动的睫毛上投下细碎的金芒。
他的声音不高,甚至有些干涩,不是那种打磨过的圆润,却像这高原上的风,直接、坦率,带着一点点沙土地的颗粒感。
这首歌可以说是鱼舟前世民谣歌手雷子的成名曲,在神仙节目《中国好歌曲》里,第一次被大家听到。雷子也因为这首歌,第一次走进大家的视线里,后来的《成都》让雷子大红大紫,但这首歌的质量,其实不在《成都》之下,甚至还略有高出。
【把我画在那月亮下面歌唱,
为冷清的房子画上一扇大窗。
再画上一张床,
画一个姑娘陪着我。
再画个花边的被窝,
画上灶炉与柴火。
我们一起生来一起活。】
围坐着的伙伴们,原本有些慵懒的坐姿,此刻都微微向中心收了收。上官菲抱着膝盖,下巴抵在臂弯里;苏晚鱼微微向后仰着,像是要把近在咫尺的男朋友,框进自己的眼眸里;李幺妹不知道什么时候和蓝春梅站在了一起,眼睛望着跳跃的火苗出神。没人说话,只有歌声和着简单的和弦,在火光的边界外,被无边的黑夜静静地吸吮。
束茂青抬头看着无边的夜色,眼角有一些亮晶晶的东西。
【画一群鸟儿围着我,
再画上绿岭和青坡。
画上宁静与祥和,
雨点儿在稻田上飘落。
画上有你能用手触到的彩虹,
画中有我决定不灭的星空,
画上弯曲无尽平坦的小路,
尽头的人家梦已入。】
这词儿,这旋律,分明是属于城市街巷的呢喃与遐想,属于画板与咖啡馆的文艺梦。可此刻,从这黄土高原的腹地响起,却奇异地并不突兀。也许是因为,歌声里那份对“拥有”的单纯渴望,对“美好”的笨拙描绘,与眼前这群守着梦想,有着野望的年轻人,心境暗暗合上了拍子。他们身后是沉睡的千沟万壑,面前是跃动的、有限的温暖。吉他弹唱的,是他们自己——在巨大的、沉静的土地上,为自己画一个小小的、温暖的、有光和歌声的圆圈。
【画上母亲安详的姿势,
还有橡皮能擦去的争执。
画上四季都不愁的粮食,
悠闲的人从没心事。】
弹着吉他的鱼舟,歌声渐渐放开了些,那点干涩化开,成了更流畅的叙述。苏晚鱼跟着极轻地哼着旋律,声音几乎融在柴火轻微的“噼啪”里。
远处,谁家的羊模糊地咩咩了两声,又停了,仿佛也在侧耳听,融入到这首歌里,又多了几分可爱,和生活气息。深秋的寒意被歌声与火焰推开在一臂之外,这一刻的小院,仿佛成了茫茫高原之海上一艘独自发光的小船。
【我没有擦去争吵的橡皮,
只有一支画着孤独的笔。
那夜空的月也不再亮,
只有个忧郁的孩子在唱,
为寂寞的夜空画上一个月亮。】
最后一个和弦落下,余音在清冷的空气里微微震颤,然后被寂静缓缓吞没。火堆里,一根玉米杆子“哔剥”一声裂开,溅起一串绚烂的金星,向上飞腾了一小段,旋即熄灭,归于永夜。
这是一首很暖的歌,带着满满的对生活的向往,还带着淡淡的彷徨。但总得来说,是温暖的。鱼舟唱完,笑了,很轻。那笑声也是暖的,呵出一点点白气,迅速消散。
鱼舟并没说话,手指又轻轻抚过琴弦,弹起一段没有歌词的、轻轻的过门,像给这幅刚刚用声音画好的、短暂的梦,描上一道柔和的边框。
夜还很长,山峦的轮廓在墨黑的天幕上起伏。但这院里有一团火,有一把琴,有一群年轻的人。这无边无际的黑,便似乎也温柔了,宽容了这一小簇明亮的光,和光里生长出来的、那支为寂寞夜空画上月亮和世界的歌。
“好了!题目出完了,你们谁先答题。”鱼舟问道。
束茂青摆摆手,道:“鱼舟老师,我觉得你这出了一道送分题。我们也把答案也在纸上,你看看谁写的对?”
鱼舟眉毛挑了挑,自己这个题目有这么简单吗?不至于吧?
“行!你们没人把纸条写好,等下一起公布。”
很快,所有人都把写好的纸条折好了放在鱼舟的手心里。
鱼舟看着手里的一堆纸,笑了笑。拿起最上面的第一张,打开后,看到上面的答案,笑容瞬间消失,嘴角忍不住抽了抽。
只见那张纸上有两个娟秀的字,上面一个字大一点:“画!”
下面一个字小一点:“苏!”