咻，一支羽箭穿透了雾蒙蒙的雨幕，跨越百米的距离，刺穿了一个士兵的咽喉。尖锐的铁箭头，把那个士兵的喉咙捅了个对穿，他没有留手，对敌人的仁慈就是对自己的残忍，况且这些人在别的地方干过什么他已经一清...白牧牵着小薇的手，脚下的草叶被夜露浸得微凉，踩上去发出细微的碎响。他没说话，只是把斗篷下摆轻轻一撩，挡在小薇身侧，替她隔开山坡上刮来的风。风里裹着一股铁锈混着腐叶的腥气，不浓，却顽固，像一根细线缠在鼻腔深处，挥之不去。小薇仰起脸，睫毛在月光下投出浅浅的影：“先生，那些白影……动得好慢。”白牧点头。不是慢，是滞涩。像生了锈的齿轮被强行扳动，关节处卡着砂砾，每一次挪移都拖出半寸凝滞的残影。他眯起眼，瞳孔边缘悄然泛起一层极淡的银灰——那是守卫蘑菇残余孢子在视网膜表层形成的临时滤镜，虽已冷却大半，但尚能勉强压榨出最后一点穿透力。视野里，森林边缘的轮廓被微微拉长、锐化，枯褐色的树干之间，果然有数十团模糊的“人形”正朝这边蠕行。它们没有统一方向，时而停顿，时而原地打转，仿佛被抽走了坐标系，只凭某种原始的、灼热的本能朝村落残火的方向倾斜。“不是丧尸。”白牧低声说，声音轻得像怕惊扰了空气，“丧尸会扑，会咬，会嘶吼。它们……在‘找’。”小薇攥紧了他的手指：“找什么？”“找活物的气息。”白牧的目光扫过村民跪伏的脊背，扫过那对姐妹低垂的颈项，最后落回远处森林——那里，一株歪斜的老橡树树干上，赫然嵌着半截断裂的鹿角，角尖朝天，断口处渗着暗红近黑的汁液，正缓缓滴落，在树根盘绕的泥土上洇开一小片湿痕。“看那棵树。”小薇顺着他指的方向望去，随即屏住呼吸。那鹿角并非自然脱落，断口参差，边缘翻卷着焦黑的炭化纹路，像是被某种高温瞬间熔断又急速冷却。更令人心悸的是，整株橡树的树皮正在以肉眼可见的速度皲裂、剥落，露出底下同样泛着铁锈色的木质，而木质表面，竟浮现出无数细密如针尖的凸点，正随着夜风微微震颤，如同活物在呼吸。“它们在……标记。”白牧喉结微动，“标记所有还活着的东西。活人、活兽、甚至活树。标记之后，才会真正‘来’。”话音未落，身后突然传来一阵压抑的呜咽。是那个戴羽毛帽的年长女人。她不知何时已停止舞蹈，双膝重重砸进泥地，额头抵着地面，枯瘦的手死死抠进土里，指甲缝里塞满黑泥。她身旁那对姐妹也立刻伏倒，额头相碰，肩膀剧烈耸动。其他村民则如被无形绳索牵引，齐刷刷俯身，额头触地，喉咙里滚出不成调的、近乎哀鸣的喉音。那声音低沉、重复、毫无起伏，像一块块被抛入深井的石头，坠向不可测的黑暗。白牧没回头。他盯着森林边缘。就在村民集体俯首的刹那，最前方那团白影猛地一顿，脖颈以违反常理的角度向后折去，空洞的眼窝直直“望”向山坡上的跪拜人群——尽管它根本不可能看见。小薇下意识往白牧身后缩了半步，呼吸变浅。“他们在献祭。”白牧终于开口，声音冷硬如石，“用恐惧和服从，换取短暂的喘息。山邪神……不杀跪着的人。”这不是猜测。是推演。从野猪冲撞时村民的反应，从她们脸上图腾粉末的涂抹方式（只绘于颧骨与下颌，避开眉心与喉结，那是献祭者不敢遮蔽的‘感知之窗’），从那对姐妹递来兽皮时指尖的颤抖——那不是面对神明的虔诚，是猎物在猛兽利齿下强撑的、最后一丝清醒的求生本能。“可我们站着。”小薇轻声说。白牧低头看她。月光勾勒出她小小的下颌线，微微绷紧。她没哭，也没问“那我们怎么办”，只是安静地等待一个答案，像等待下一秒就要落下的雨。“所以我们也跪。”白牧说。小薇怔住。白牧却已松开她的手，单膝触地。斗篷铺开，像一片沉默的阴影覆盖在潮湿的泥土上。他垂眸，视线落在自己摊开的掌心——那里，一道细若游丝的暗金色纹路正悄然浮现，蜿蜒如古藤，又似未干的墨迹。是魔男之书冷却期结束前的最后一道馈赠：【伪神契约·初阶】。效果仅有一条：当施术者以完整肢体语言模仿特定种族的最高礼仪，并持续维持三秒以上，将短暂获得该种族核心认知的‘翻译权限’——代价是，施术者自身将同步承受该仪式所蕴含的全部精神负荷。他抬起左手，食指与中指并拢，缓缓点向自己的眉心。这是村民图腾粉涂抹的位置。接着，右手覆上左胸，掌心压住心跳最剧烈之处。最后，他深深吸气，腰背弯下，额头即将触地的瞬间——轰！无数破碎的画面与声音洪流般撞入脑海：——冰裂的湖面下，无数苍白的手臂向上抓挠；——被巨口吞没的鹿群，骨骼在胃囊里发出瓷器碎裂的脆响；——篝火旁，一个孩子指着天空尖叫，而所有人抬头，只看见浑浊的、缓缓旋转的云涡；——还有声音，不是语言，是大地深处传来的、被压缩了千百倍的搏动，沉重、缓慢、带着一种令人牙酸的金属摩擦感……白牧眼前发黑，额角青筋暴起，喉头涌上一股腥甜。他强行压住，额头最终稳稳抵住泥土，三秒。再抬头时，他眼底那层银灰滤镜已彻底褪尽，取而代之的是一种近乎非人的、幽邃的平静。他看向那位年长的女人。对方仍伏在地上，肩膀剧烈起伏，却在他抬头的瞬间，猛地抬起了头。浑浊的眼珠里，第一次映出了清晰的、属于白牧的倒影。她嘴唇翕动，没有发出声音，但白牧的耳朵里，却清晰响起一段干涩、沙哑、如同砂纸摩擦朽木的语句：“……‘静默之喉’……苏醒了……”小薇瞪大了眼睛。她听不见那声音，却看见女人枯槁的手突然指向西边森林，指尖因极度的恐惧而扭曲变形，指甲深深掐进自己手臂的皮肉里，渗出血丝。“静默之喉？”小薇喃喃。白牧没回答。他伸手，将小薇轻轻拉到自己身侧，一同跪坐。这个动作让村民的呜咽声陡然拔高了一度，那对姐妹更是浑身一颤，额头重重磕在泥地上，发出闷响。白牧却置若罔闻，只专注地凝视着女人的眼睛。“静默之喉……是什么？”他在心中默念，同时缓缓抬起右手，五指张开，掌心向上，悬停于半尺高的空中——这是他刚刚在村民俯首时，从她们手臂交叠的姿势里捕捉到的、唯一一个具有明确指向性的手势。女人浑浊的瞳孔骤然收缩。她喉咙里咯咯作响，像有碎石在滚动。几秒后，她竟也抬起枯瘦的手，做出一模一样的姿势，掌心向上，五指微屈，指尖却朝着西边森林的方向，极其缓慢地、一寸寸地……向下压去。白牧明白了。不是“静默之喉”在苏醒。是整片森林，正从一场漫长的、巨大的“静默”中，缓缓睁开它的眼睛。而他们脚下这片草原，不过是它眼皮底下，一道尚未合拢的缝隙。“走。”白牧霍然起身，一把抄起小薇，动作快得带起一阵风。他不再看村民一眼，转身就朝东面山坡疾步而去。斗篷在夜风里猎猎作响，像一面无声招展的旗帜。小薇被他抱在臂弯里，小小的身体紧贴着他剧烈起伏的胸膛，听见他心脏撞击肋骨的沉重声响，一下，又一下，稳定得如同战鼓。她没挣扎，只是把脸埋进他肩窝，嗅到一丝若有似无的、类似雨后松针的清冽气息——那是白牧身上，极少出现的、属于他自己的味道，而非斗篷或魔法残留的异香。“先生……”她小声问，“我们去哪？”白牧脚步未停，目光如刀锋般扫过东方地平线。那里，天幕正由墨蓝转向一种病态的铅灰，仿佛整片天空正被某种无形的、缓慢蔓延的霉斑侵蚀。但就在那灰蒙的尽头，一线极其微弱、却异常纯粹的银白色，正顽强地刺破阴霾——是月光？不，太锐利，太冷。更像是……某种巨大金属结构在极高空反射的寒光。“去‘光’照得到的地方。”白牧的声音低沉，却带着不容置疑的决断，“那里，山邪神不敢靠近。”他忽然停下，侧身避开一丛疯长的荆棘。就在荆棘丛后，半截断裂的木桩斜插在泥土里，桩顶刻着一道歪斜的箭头，箭头所指，正是东方。箭头旁边，用炭条潦草地画着一只眼睛，眼珠的位置，被人用指甲狠狠抠出了一个深坑。小薇顺着他的目光看去，小声惊呼：“有人来过？”白牧蹲下，指尖拂过那道箭头。木纹粗糙，新痕叠着旧痕，至少被重复刻画过三次。他凑近，鼻尖几乎贴上木桩——没有人类汗味，没有血腥气，只有一种极淡的、类似烧焦麦芽的甜腻气息，混着灰尘。他直起身，眼神沉了下来。这不是村民留下的。村民的恐惧是匍匐的，是向下的，是把自己献给土地的。而这个箭头，是向上的，是挑衅的，是把目光钉死在天空某一点的。是玩家。而且，是个比他们更早抵达、更熟悉规则、甚至……可能已经和山邪神正面交锋过的玩家。“他给我们指了路。”白牧说，声音很轻，却像一块冰投入深潭，“但也警告了我们——光，未必是安全的。”小薇仰起脸，月光下，她的眼睛亮得惊人：“那……我们还要去吗？”白牧低头看她。女孩的额头上还沾着一点泥星，头发被夜风吹得有些乱，可那双眼睛，干净、专注，盛满了对他全然的信任。这信任如此沉重，却又如此轻盈，像一片羽毛，却足以压弯所有犹豫的枝桠。他忽然笑了。不是那种应付式的、带着疏离感的微笑，而是嘴角真正向上扬起，眼角微微弯出弧度，连带着眉宇间那层常年笼罩的倦意，都散开了些许。“当然去。”他重新将她稳稳抱好，斗篷下摆一扬，大步流星迈下山坡，“不过小薇，接下来的路，可能会有点颠簸。”话音未落，他足尖猛然蹬地，整个人如离弦之箭向前射出！脚下草叶被气浪掀飞，身后山坡上，村民的呜咽声戛然而止，取而代之的是一片死寂。小薇只觉得耳畔风声骤烈，身体被稳稳护在臂弯里，颠簸感并不明显。她下意识搂紧白牧的脖子，侧过脸，看见方才他们跪坐的地方——那片泥土，正以肉眼可见的速度变得灰白、板结，如同被抽干了所有水分与生机的陶土。而更远处，森林边缘，那数十团白影，已齐刷刷转向东方，它们僵硬的脖颈发出令人牙酸的“咔哒”声，如同生锈的铰链被强行扭转，空洞的眼窝，死死锁定了白牧疾驰而去的背影。白牧没有回头。他抱着小薇，在铅灰色的天幕下，在荒芜的草原上，在无数无声的注视中，朝着那一线微弱却执拗的银光，奔去。风在耳边呼啸，像无数细碎的低语。小薇把脸更深地埋进他颈窝，听着他胸腔里那颗心脏，沉稳、有力、永不停歇地搏动。她忽然想起白牧说过的话——山邪神，不杀跪着的人。那么，奔跑的人呢？她悄悄攥紧了白牧斗篷的一角，指尖用力，仿佛要将那粗糙的织物揉进掌心。原来神棍的神秘感，从来不是靠高高在上。而是当你决定奔跑时，总有人，愿意为你劈开风，挡住身后所有窥伺的、无声的、名为“静默”的深渊。