人民医院神经内科的清晨，是在一种微妙的张力中开始的。
计九方推门走进医生办公室时，比平时早了半小时。
他需要在查房开始前这段时间，把昨晚没写完的病历补完，再把今天要跟彼得罗维奇讨论的几个病例要点理清楚。
帆布包放在桌上，发出轻微的闷响。里面除了病历夹、听诊器，还有厚厚一叠稿纸，用牛皮纸仔细包着。
那是他连续熬了三个夜晚的成果。
“小计大夫，这么早？”值班护士探头进来，手里端着搪瓷缸子，热气腾腾。
“早。”计九方抬头笑笑，手下不停。
护士欲言又止，最终还是小声说：“张副主任昨天在会上说了，年轻医生要专注临床，少搞些‘不务正业’的社会活动。”
话传到了，她匆匆离开。
计九方手中的钢笔顿了顿，墨水在纸面上洇开一个小点。他轻轻吸了口气，把那张纸抽掉，重新开始写。
不务正业？也许吧。
但他没法解释，也不想解释，这里只不过是他一个临时落脚点而已，他只是来学苏联专家的医术的，等专家走了，他也会走！
别人对他的善意他记心里，对他的恶意，一笑了之，如此而已！
之所以说出那些话，提出那些建议，只不过是目睹那无数悄然消逝生命而心生的一丝同情而已！
没有这份能力，他无可奈何，有这份能力，他无法做到无动于衷！
那些深夜里涌出的想法，关于这个国家该如何走出困境，关于那些满山遍野的“草根树枝”如何变成外汇，关于在冷战夹缝中寻找一条生路。
如果不写下来，会在他心里烧出一个洞。
写完最后一段病程记录，他看了看墙上的钟。七点五十，还有十分钟，彼得罗维奇就会准时出现在走廊里。
他把那叠稿纸重新塞回帆布包最底层，拉好拉链。
查房队伍浩浩荡荡。
彼得罗维奇走在最前面，白大褂的衣角带风。
身后跟着副主任张茂春、主治医师、住院医、实习医，还有计九方这个特殊的“专家学生”。
队伍像条白色的河流，在病房走廊里流动。
“3床，李大山，62岁，脑梗死两周。”管床医生汇报，“左侧肢体偏瘫，肌力2级，言语含糊。目前给予脱水、营养神经、抗血小板治疗。”
病床上，老人眼神浑浊，左半边身子像不属于自己，软塌塌地歪着。老伴在床边抹眼泪，看见这么多白大褂，慌忙站起来，手足无措。
彼得罗维奇仔细检查了病人的神经体征，翻阅了ct片子——那片代表着坏死的阴影，在胶片上触目惊心。
“典型的基底节区梗死。”苏联专家下了判断，“急性期处理得当，现在进入恢复期。康复方案是什么？”
张茂春接话：“已经请康复科会诊，建议被动关节活动、体位摆放。另外，病人吞咽功能差，插了鼻饲管。”
这是标准流程，无可指责。
但彼得罗维奇没有点头。他看向计九方：“计，你们中医怎么处理这样的病人？”
全病房的目光瞬间聚焦过来。有好奇，有期待，也有几道来自张茂春和他几个亲近的医生带着审视和隐约的不屑。
计九方上前一步。他没有立刻回答，而是先握住了病人的右手腕。
手指搭在寸关尺三部，脉象沉细而涩，如轻刀刮竹。再看舌苔：舌质暗紫，苔白腻。问了几个问题：怕冷吗？出汗吗？大便如何？家属一一回答。
“老师，”计九方转向彼得罗维奇，声音平静，“从中医看，这是‘中风’后遗症，属于气虚血瘀、痰浊阻络。”
“具体呢？”
“病人年过六旬，本就气血渐衰。突发中风，风痰瘀血阻滞经络，导致半身不遂、言语不利。现在急性期已过，但瘀血未去，痰浊未化，气血不能濡养筋脉。”
他顿了顿，看着病人无神的眼睛：“西医的脱水、抗血小板治疗，解决了急性期的‘标’。但要恢复功能，必须治‘本’——活血化瘀，化痰通络，益气养血。”
张茂春忍不住开口：“说得轻巧。活血化瘀？用什么？丹参川芎？那和抗血小板药物会不会冲突？化痰通络？病人吞咽都困难，汤药怎么喂？”
问题尖锐，带着专业上的挑战。
计九方没有回避：“张老师问得好。所以我建议的，不是单纯用中药。”
他转向彼得罗维奇，语速加快，眼神亮起来：
“老师，我设想的是一个‘三联方案’。第一，针灸促醒。取穴百会、四神聪醒脑开窍，取患侧肩髃、曲池、合谷、足三里、三阴交疏通经络。每天一次，强刺激。”
“第二，现代康复训练。但不是被动的关节活动，而是基于‘神经可塑性’理论的主动训练。从健侧带动患侧，从近端到远端，利用镜像神经元原理，让大脑重建运动模式。”
“第三，营养支持。但不仅仅是鼻饲营养液。可以用药食同源的思路——比如黄芪、当归炖鸡汤，打碎后鼻饲。益气养血，为神经修复提供物质基础。”
病房里一片寂静。
“神经可塑性？”彼得罗维奇重复这个词，灰蓝色的眼睛里闪过一丝震惊，“计，你知道这个概念在西方也是前沿理论吗？你用中医理论解释它？”
“中医虽然没有‘神经可塑性’这个词，但有‘筋脉可通’‘气血可养’的思想。”计九方认真道，
“《黄帝内经》说‘治痿独取阳明’，就是因为阳明经多气多血，主润宗筋。”
“这其实就是在说，通过刺激特定经络，可以改变气血分布，促进功能恢复，这和神经可塑性的理念，是相通的。”
他说的不是玄学，而是试图用现代医学语言重新诠释古老智慧。
彼得罗维奇长久地沉默。这位苏联神经内科权威，再一次在一个十六岁中国少年面前，感到了某种认知上的冲击。
“张副主任，”他终于开口，“你怎么看？”
张茂春脸色变幻。
他不得不承认，计九方的方案听起来……有道理。但让他当着这么多人的面赞同这个“中医小子”，又实在不甘心。
“理论上……或许可行。”他斟酌着词句，“但实际操作风险很大。针灸刺激可能诱发再出血，中药和西药的相互作用不明确，主动训练如果控制不好强度，可能造成关节损伤……”
“所以需要严密监测。”计九方接话，
“我们可以每天评估病人的生命体征、凝血功能、肝肾功能。针灸由我亲自操作，剂量和手法严格控制。康复训练请康复治疗师和我共同制定计划，循序渐进。”
他把所有可能的质疑都提前想到了。
彼得罗维奇看了看病人，又看了看病人家属——那位老太太眼中重新燃起的希望，灼灼地亮着。
“好。”苏联专家做了决定，“这个病例，作为中西医结合康复的试点。计，你负责制定详细方案，张副主任监督执行。每天向我汇报进展。”
他顿了顿，又加了一句：“如果效果显着，我会申请组织全院病例讨论。”
张茂春张了张嘴，最终只吐出一个字：“……是。”