LGd五人刚回到休息室，领队小莫当即便欣喜的凑了上去。“Nice啊！我就说哥几个还是没问题的，稳稳拿下嗷。”尽管大家都很相信LGd今天能顺利挺近决赛，但在今天的比赛过程中，面对RoX的...芝加哥的秋夜比旧金山更冷，湖风裹着密歇根湖的湿气钻进衣领时，林冬阳正把最后一口热狗塞进嘴里。纸包上还印着“wrigley Field”字样——PYL硬拉他去看了场小熊队的夜场比赛，说是要体验下美式体育精神。结果两人在第七局就溜了，坐在露天看台啃热狗时，PYL突然指着大屏幕角落一闪而过的广告牌问：“阳神，你发现没？那家券商LoGo底下写着‘SponsoredLGd Esports’。”林冬阳嚼得慢了些：“哦？你们谁签的？”“还能有谁？”PYL把空可乐罐捏扁，“Godv昨天回来说，对方主动找上门的，连合同都没改一个字，直接盖章。舒汐说这叫‘品牌溢价’，但我觉得……”他忽然压低声音，“他们怕你。”林冬阳笑了下，没接话。手机在裤兜里震了第三下，是群聊弹出新消息。他掏出来扫了眼，mlxg刚发了张截图：RNG后台休息室监控画面——Xiaohu瘫在按摩椅上，Uzi蹲在角落用指甲抠椅子扶手，两人中间摊着本《量子力学导论》，书页翻在“薛定谔方程解法”那章。【Flandre】：虎哥这状态，像不像当年我打EdG前夜？【ming】：比那还惨，至少你当时还在练剑魔【mlxg】：建议下次BP加个英雄——“绝望博士”，被动：每次被单杀后智力+5，满级解锁“摆烂领域”林冬阳往上划，发现十分钟前自己发过条语音：“明天训练赛，中路对线，三局制。”下面跟着Godv的回复：“已转告Xiaohu，他说他正在重写《时间简史》序言部分，争取让阳神在决赛读到。”他关掉手机，抬头看见码头远处亮起一串红光。不是霓虹灯管那种浮夸的红，而是老式蒸汽船烟囱里透出的、带着煤灰颗粒的真实火光。一艘锈迹斑斑的货轮正缓缓靠岸，船身上用白漆刷着模糊的俄文——“Kolyma”，科雷马，西伯利亚流放地的名字。Jackeylove不知何时摸了过来，把保温杯递到他手里：“刚煮的姜茶，PYL说你胃寒。”杯壁烫得指尖发麻，他盯着那艘船，突然想起小组赛首战打ANX时，PerkZ在30分钟高地塔下闪现躲掉他大招，转身却撞进野区被Peanut秒杀。当时解说激动喊着“这是命运的巧合！”，现在想来，命运哪有什么巧合，不过是所有伏笔都卡在同一个毫秒点上爆开。“阳神？”Jackeylove碰了碰他胳膊，“你盯那破船干啥？该不会真想搞阳教吧？”林冬阳摇头，把保温杯还回去：“在想Xiaohu的量子力学。”他顿了顿，“薛定谔的猫在打开盒子前，既是死的也是活的。但Xiaohu的猫……”他指了指自己太阳穴，“从第一局BP开始，就已经被观测死了。”这话让Jackeylove愣了三秒，然后爆笑出声。笑声惊飞了停在集装箱上的几只海鸥，翅膀扑棱棱掠过水面时，林冬阳看见倒影里自己的眼睛亮得吓人。不是夺冠时那种温润的光，而是手术刀切开皮肤前，刀锋反射无影灯的冷白。第二天训练基地地下三层，隔音最严实的那间房。空调调到18度，四台显示器并排亮着，屏幕上全是同一套BP：LGd禁用岩雀、佐伊、辛德拉；RNG禁用阿卡丽、妖姬、卡萨丁。当Godv第五次把卡萨丁放进BAN位时，林冬阳突然开口：“换掉。”Godv手指悬在键盘上方：“换哪个？”“卡萨丁。”林冬阳摘下耳机，露出左耳耳骨上一颗黑曜石耳钉，“留着。”Godv没问为什么。他太清楚这个男人的逻辑链条有多长——去年mSI决赛，Faker用卡萨丁天雷收掉他的闪现；今年夏季赛总决赛，Xiaohu选卡萨丁在22分钟单杀他，结果第三局林冬阳反手掏出妖姬，三段E穿墙绕后，把Xiaohu按在泉水门口打了整整七秒。那七秒里，Godv听见Xiaohu耳机里传来自己压抑的喘息，像被扼住喉咙的幼兽。所以卡萨丁不是弱点，是诱饵。是钓Xiaohu这条鱼的钩子上，抹着蜂蜜的毒药。八强赛开打前十二小时，RNG训练室飘着咖啡和薄荷糖混杂的甜苦味。Xiaohu第三次推眼镜时，镜片上凝起一层白雾。Uzi突然把鼠标拍在桌上：“要不咱真去学物理？听说中科院有个量子计算组，待遇比LPL还高。”没人接话。Flandre默默把《费曼物理学讲义》合上，封面上的费曼笑容灿烂，像在嘲笑这群连薛定谔猫生死都算不清的电竞少年。这时门被推开，林冬阳抱着一摞打印纸进来，最上面那张印着密密麻麻的公式，标题是《基于博弈论的Bo5胜率动态模型（V3.7）》。“给Xiaohu的。”林冬阳把纸堆放在他桌上，纸角还沾着打印机滚筒的墨渍，“第14页，关于‘心理阈值崩溃点’的推导。你上次输给我，是在第27分13秒，这次应该会提前42秒。”Xiaohu的手抖了一下，墨水瓶倒下来，在公式推导图上洇开一片蓝。那团蓝迅速漫过贝叶斯定理的符号，爬上牛顿第二定律的等号，最后停在“t=0”的原点处，像一滴坠入黑洞的泪。比赛当天联合中心球馆座无虚席。当大屏幕打出“LGdRNG”时，观众席爆发出山呼海啸般的尖叫，但林冬阳只听见自己耳道里血管搏动的声音。他调整座椅高度时，发现右手小指在轻微抽搐——这是三年前在青训营第一次打职业赛时就有的毛病，医生说是神经性震颤，需要长期服药。但他从没吃过那药。因为每次指尖颤抖，他都能更清晰地感知到键盘上每个键帽的弧度，感知到Q技能释放瞬间电流穿过指尖的酥麻，感知到胜利来临前，世界静音的绝对精确。第一局BP结束，林冬阳拿下阿卡丽。RNG亮出卡萨丁的瞬间，他听见身后教练席传来一声极轻的嗤笑。不是嘲笑，是松了口气的笑。他知道Godv在笑什么——这局只要撑过6分钟，Xiaohu的卡萨丁就会在野区遭遇Peanut的豹女，而豹女E技能冷却时间比卡萨丁w短0.3秒，这个0.3秒足够Peanut交出闪现，把Xiaohu撞向河道墙壁。去年春季赛，同样的位置，同样的操作，Xiaohu被撞出墙外时，耳机里响起Faker的声音：“Xiaohu，你的w还有1.7秒。”那是他第一次听见Faker用中文喊队友名字。后来他查了录音，发现Faker在说“1.7秒”时，喉结振动频率是42赫兹——恰好等于LGd基地水晶爆炸时的共振频率。游戏加载完毕，林冬阳没看屏幕。他盯着自己左手手腕内侧的淡青色血管，看着它随着心跳微微起伏。当系统提示“双方选手已准备就绪”时，那根血管突然停止跳动。三秒后重新搏动，频率比之前快了17%。这就是他给自己设下的生物钟。比服务器延迟更准，比裁判哨声更早。第一局27分13秒，Xiaohu的卡萨丁在高地塔下闪现，林冬阳的阿卡丽Q技能早已预判在闪现落点。当两道身影在半空中交错时，林冬阳听见自己耳道里传来细微的“咔哒”声——是下颌骨在无意识咬合。他数到第七下，阿卡丽的第四段E穿过Xiaohu残影，大招落地的金光炸开时，他看见Xiaohu的瞳孔收缩成针尖大小。那双眼睛里没有恐惧，只有一片被彻底格式化的空白，像刚出厂的硬盘，等待写入第一个字节。“GG。”Xiaohu打出发送键时，手指关节泛白。林冬阳没回，他正盯着屏幕右下角的击杀数：12-0。这个数字让他想起去年在釜山，Faker赛后采访时说：“林冬阳的击杀数永远是整数，因为他从不浪费哪怕一次普攻。”当时翻译把“整数”译成“even number”，全场哄笑。只有林冬阳知道，Faker说的是“integer”，是数学里最纯粹的完整体——没有小数点，没有余数，没有混沌的间隙。第二局Xiaohu抢下妖姬。林冬阳反手锁下辛德拉。当辛德拉Q技能的紫色能量球飞向妖姬时，Xiaohu按下w键的时机比往常快了0.2秒。林冬阳的鼠标在千分之一秒内偏移0.3毫米，辛德拉Q擦着妖姬w的护盾边缘掠过，在她背后0.5米处炸开。那0.5米的距离，是Xiaohu去年在杭州集训时，林冬阳偷偷测量过的他w技能最远位移距离。“他记得所有数据。”中场休息时，PYL对着战术板喃喃自语。板上贴着三十张便签，每张写着不同选手的微操习惯：Uzi的平A抬手速度、mlxg的惩戒时间差、Faker的闪现肌肉记忆……最中间那张是Xiaohu的，写着“w技能冷却缩减敏感度：±0.15秒”。Godv撕下那张便签，揉成团扔进垃圾桶：“不用记了，下局他肯定选阿卡丽。”果然第三局，林冬阳又选阿卡丽。Xiaohu锁下卡萨丁时，林冬阳正在喝水。玻璃杯沿在他唇边留下淡红印记，像一道未愈合的伤口。当Xiaohu的卡萨丁在22分钟出现在中路三角草，林冬阳的阿卡丽从河道闪现而来。两个身影相撞的刹那，Xiaohu的鼠标线突然绷直——他下意识想后撤，却忘了自己已经交过闪现。林冬阳的Q技能精准命中，阿卡丽E技能三段位移如呼吸般流畅，最后一段E将Xiaohu钉在墙上时，林冬阳听见自己左耳耳钉轻轻震动了一下。那是舒汐送他的生日礼物，内部嵌着微型传感器，能捕捉0.001秒级的生物电信号。此刻它正在传递一个信息：Xiaohu的心率突破180bpm，脑电波α波消失，θ波出现——这是深度催眠状态的生理特征。“原来如此。”林冬阳在心里说。他终于明白为什么Xiaohu总在22分钟崩盘。不是技术问题，是大脑在那一刻自动进入休眠，像电脑过热时强制降频。而触发条件，就是他看见阿卡丽从河道闪现的惯性路径。第三局结束，比分3:0。当大屏幕亮起“LGd Victory”时，林冬阳站起身，西装外套下摆划出一道凌厉弧线。他走向RNG休息室通道，却在门口停下。透过防弹玻璃，他看见Xiaohu正把脸埋进手掌，肩膀无声耸动。Uzi站在旁边，没说话，只是把手按在他后颈上，拇指反复摩挲着颈椎第三节凸起的骨节——那是人体最脆弱的神经丛所在。林冬阳没进去。他转身走向选手通道，皮鞋踩在大理石地面发出清脆回响。拐角处，他看见Faker站在消防栓旁，手里捏着一张被揉皱的纸。走近才看清是份体检报告，上面“甲状腺功能亢进”几个字被红笔圈了三遍。Faker抬头看他，嘴角扯出个笑，喉结上下滚动时，林冬阳又听见了那42赫兹的振动。“决赛见。”Faker说。林冬阳点头，右手插进西装口袋，摸到那枚黑曜石耳钉。冰凉的触感让他想起昨夜码头那艘科雷马号货轮。船身锈迹斑斑，可烟囱里烧着的，终究是人类亲手点燃的火焰。回到酒店已是凌晨。林冬阳推开房间门，舒汐正盘腿坐在地毯上，笔记本摊开，屏幕上是英伟达股价曲线图。她头也不抬：“今天跌了3.7%，但AI芯片订单增长了21%。你那个‘量子力学’朋友说得对，不确定性才是最大确定性。”林冬阳脱下外套，露出里面纯黑T恤。左胸位置绣着小小的LGd队标，针脚细密得像电路板上的蚀刻线。“Xiaohu的量子态坍缩了。”他说。舒汐终于抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“所以你观测到了？”“嗯。”林冬阳走到窗边，拉开窗帘。芝加哥的夜空被霓虹染成暗紫色，远处 willis Tower 顶端的红灯规律闪烁，像一颗巨大心脏在跳动。“但我发现……”他停顿良久，直到舒汐放下笔，“观测者本身，也会被观测。”窗外，一列货运列车正驶过密歇根大道。车窗里映出林冬阳的轮廓，而轮廓深处，有另一个模糊的影像在同步移动——那不是倒影，是某种更古老、更顽固的东西，正借着钢铁与玻璃的缝隙，悄然渗入现实。他忽然想起小组赛那天，PerkZ发推说“阳神赐予我机会”时，自己正站在旧金山机场洗手间镜子前。镜子里的他左耳耳钉闪过一道光，而那道光的折射角度，恰好等于卡萨丁w技能的冷却时间减去阿卡丽Q技能的施法前摇。有些伏笔，早在人看见它之前，就已经写好了。