“又一个闪现E中了！ImP按下E接上QwA配合林冬阳的伤害再秒掉了Goilla！”“失去下路双人组的RoX兵败如山倒！”“这一波是要打出0换5了！RoX阵型很差，marin尽管没有大招...后台灯光昏暗，空气里浮动着淡淡的咖啡与汗味混合的气息。抽签仪式刚结束，走廊尽头传来工作人员催促离场的喊声，可没人动弹。明凯还僵在原地，手指无意识抠着袖口缝线，指节泛白；Uzi则靠在墙边，低头盯着自己球鞋鞋尖上那道新鲜的刮痕，喉结上下滑动了两下，没说话。林冬阳却已经转身朝电梯口走去，步子不疾不徐，像刚才那场抽签不过是路过便利店买了瓶水。他身后，Peanut正被RoX教练组簇拥着往通道另一头走，银发在顶灯下泛着冷光，临拐弯前忽然回头，冲林冬阳抬了抬下巴——没笑，但眼神亮得灼人，像两簇没烧尽的炭火。林冬阳也停了步，隔着十米远的距离，抬手比了个“oK”的手势。Peanut咧嘴，露出一口整齐白牙，旋即被教练拽进了门。电梯门缓缓合拢前，林冬阳听见身后明凯终于开口，声音干涩得像砂纸磨过木头：“……阳神，你真不怕RoX？”Uzi立刻接话，语速飞快：“他怕个屁，他怕过谁？上回训练赛打RoX，他三局全用劫，把Peanut中路塔拆得只剩水晶，最后推家时连兵线都没补，直接闪现R进泉水秒了Peanut的豹女——那局豹女经济全场第一，六千七，结果死得比辅助还早。”明凯一愣：“啥？我咋不知道？”“你当时在打韩服rank，rank完直接睡了，群里消息刷屏你一条没看。”Uzi冷笑，“阳神说那是‘给RoX留点体面’，所以第二局改用妖姬，第三局换辛德拉。Peanut赛后问翻译，林冬阳答：‘不是打不过你，是怕你下次见我绕着走。’”明凯沉默三秒，突然伸手去掏烟，摸到一半才想起场馆禁烟，又悻悻缩回手，指尖在裤缝上蹭了蹭：“……操。”电梯“叮”一声打开，林冬阳跨进去，按了B2——LGd休息室所在楼层。他没回头，只侧过脸，声音轻得像一句耳语：“RoX打EdG，赢不了。”明凯猛地抬头，Uzi也直起身，两人目光齐刷刷钉在他脸上。林冬阳没解释，只是按下关门键。金属门缝收窄的瞬间，他补了一句：“RoX的问题不在Peanut，也不在Smeb。在尺帝。”“尺帝？”Uzi皱眉，“ImP今年状态不是回暖了吗？C组加赛他还拿了mVP。”“回暖是回暖，可回暖的是‘ImP’，不是‘尺帝’。”林冬阳声音沉下去，电梯厢内灯光映得他半边脸隐在阴影里，“尺帝是那个敢在mSI决赛掏出卢锡安打Faker的疯子，是那个在2015年世界赛小组赛，用EZ五杀SKT、把Faker打到关麦的怪物。ImP呢？ImP现在打团要等队友先开，补刀漏得像筛子，视野布控全是死角——他连自己的招牌维鲁斯都不敢拿了，上一轮对C9，硬生生掏出个厄斐琉斯，还是中规中矩的月之降临流，连E技能都舍不得交。”电梯抵达B2，门开。林冬阳跨出去，脚步顿了顿：“RoX的体系，是围绕尺帝的容错率设计的。他敢秀，Smeb才敢压，Peanut才敢野区四一分带。现在尺帝不敢秀了，RoX就成了一台生锈的机床——零件都在，就是咬不动。”明凯张了张嘴，想反驳，可喉咙里堵着什么，终究没出声。Uzi却突然嗤笑一声：“所以你是说……RoX这队，其实早废了？就剩个壳子唬人？”“唬得住别人，唬不住我。”林冬阳终于回头，目光扫过两人，“RoX最怕的不是SKT，也不是我们。是那种‘必须赢’的压力。他们从首尔飞过来的机票钱都是我垫的，ImP私下跟我说，他梦里都在算账本。压力大到哪？大到Peanut昨天训练赛故意送头，就为让ImP多拿两个助攻——因为ImP上个月工资还没结清。”Uzi瞳孔微缩：“……真事儿？”“他亲口说的。”林冬阳耸肩，“Peanut说，‘ImP哥现在打游戏像还债’。”明凯喉结滚动了一下，忽然觉得后颈发凉。他想起RoX小组赛最后一场，尺帝那手维鲁斯Q闪接R，在龙坑边缘极限拉断三人，当时解说惊呼“尺帝回来了”，可镜头切过去，ImP脸上没有一丝血色，嘴唇发白，手在抖。原来不是激动。是缺血。电梯门彻底闭合，隔绝了所有声音。林冬阳沿着走廊往休息室走，脚步声空旷回响。转角处，他碰见匆匆赶来的LGd教练组，老周红着眼眶，手里捏着刚打印出来的战术板，边走边念叨：“阳子！阳子你等等！RoX第二轮BP有新变化，他们偷偷练了三套奥恩+烬体系，烬全部走中，奥恩摇人节奏提前二十秒——”林冬阳摆摆手：“不用看了，奥恩不会上。”老周一怔：“啊？”“RoX教练组上周五连夜改了训练计划。”林冬阳语气平淡，“把奥恩训练时长砍掉70%，全部换成潘森和格温。潘森是为了防EdG的皇子开团，格温……是给ImP练的。”老周愣住：“ImP练格温？”“嗯。”林冬阳点头，“他昨天单排打了二十七把格温，胜率63%，场均参团率89%。但你知道他为什么练格温？”老周摇头。林冬阳停下脚步，指尖点了点自己太阳穴：“因为格温E技能位移后，能自动刷新w的护盾。不需要预判，不需要操作精度，只要按得够快——就能活。”老周倒吸一口冷气。林冬阳却已抬脚继续往前走：“RoX现在不是在准备打EdG。是在准备被EdG打。他们怕输，怕得连BP都不敢赌。”推开休息室门，里面闹哄哄一片。替补小将正在投屏复盘SSG的比赛，语音里教练正吼：“别看PerkZ！看Hans Sama！他走A细节比Faker还细！”——林冬阳径直走向自己的位置，拉开椅子坐下，顺手从桌上抓了块芒果干扔进嘴里。甜腻的果香在舌尖炸开。他掏出手机，点开微信置顶群聊——【LGd核心决策组（仅限主力+教练+经理）】。群里消息99+，最新一条是助理发的：【刚收到消息，RoX选手今日集体缺席公开训练，官方声明称‘全员肠胃不适’，但酒店前台说他们三点就退房了，去了机场附近的电竞馆包夜。】林冬阳拇指悬在键盘上方，停顿两秒，删掉刚打好的“查IP”，重新输入：【今晚八点，全员训练室集合。取消常规训练，打RoX模拟战。我BP，你们打。三局两胜，输一局，明天早餐加练二十分钟。】发送。群聊瞬间安静。三秒后，打野小胖回了个表情包：一只流泪的猫头鹰。再三秒，中单Knight发来语音，背景音是噼里啪啦的键盘声：“阳哥，你确定RoX真这么菜？我上回跟Peanut双排，他把我当狗遛，我连他影子都摸不到。”林冬阳没回，只把手机扣在桌面，静静望着玻璃窗外。窗外，首尔天空低垂，铅灰色云层沉沉压着竞技场穹顶。远处电子屏正滚动播放抽签结果，LGdvsRNG四个大字猩红刺目。他忽然想起小组赛第一轮，RNG对阵SKT那场——Uzi的霞在高地塔下闪现A出四人，落地瞬秒Faker的加里奥，镜头切过去时，Uzi嘴角扬起的弧度带着一种近乎悲壮的锋利。那不是胜利者的笑容，是濒死之人攥住最后一根稻草时的痉挛。那时林冬阳就在解说席后排，耳机里导播在喊：“快切LGd休息室！林冬阳在鼓掌！”他确实在鼓掌，掌声很轻，只有自己听得见。因为那一刻他看懂了Uzi眼里烧着什么——不是火，是灰。是把整座青春坟墓都点着了，只为照见对面那个穿蓝衣的男人身影的灰。而此刻，Uzi正坐在RNG休息室里，盯着手机屏幕上循环播放的那段录像。他反复拖动进度条，停在霞闪现前0.3秒——Faker加里奥w技能抬手的瞬间，Uzi的霞早已斜向后撤半步，卡在防御塔射程外沿，连风声都没惊动。“你当时怎么知道他会w？”RNG教练蹲在他旁边，声音发紧。Uzi没抬头，手指划过屏幕，把那一帧放大到像素级：“因为他习惯性抬手慢0.15秒。我记了他二十七场，每一场都记。”教练哑然。Uzi终于抬眼，眼底血丝密布：“所以我不怕他。我怕的是……没人记得Faker也会犯错。”休息室门被推开，林冬阳站在门口，手里拎着两罐冰镇可乐。他没看Uzi，视线越过他肩膀，落在墙上白板——上面密密麻麻写满RNG最近三场的BP记录，角落用红笔圈出一个名字：莫甘娜。“莫甘娜？”林冬阳挑眉。Uzi顺着他的目光看去，扯了扯嘴角：“练着玩的。反正打LGd，总不能指望霞活过十分钟。”林冬阳把一罐可乐递过去，易拉罐表面凝着细密水珠，在Uzi手心留下湿冷印记。“霞能活过十分钟。”他说，“只要你敢在第三局选。”Uzi握着可乐的手指骤然收紧，铝罐发出细微呻吟。林冬阳转身欲走，忽又顿住：“对了，提醒你件事。”“什么？”“RNG上次输给EdG，是哪天？”Uzi一愣：“……八月三号。”“八月三号晚上，你微博发了张图，是碗酸辣粉，配文‘活着真好’。”林冬阳背对着他，声音散在空气里，“那天凌晨两点，你私信问我，能不能把霞的Q技能冷却缩减调高0.2秒。我没回。”Uzi呼吸停滞。林冬阳终于回头，眼神平静得像结冰的湖面：“因为我知道，你真正想问的不是技能数值。是问我……有没有资格，替你决定，要不要再信一次霞。”Uzi喉结剧烈上下，可乐罐在他掌心发出不堪重负的咔哒声。林冬阳没等他回答，已抬脚离开。门关上前，他撂下最后一句：“八强见。别让我等太久。”门合拢的刹那，Uzi猛地仰头灌下整罐可乐，气泡在喉管里疯狂炸裂，呛得他剧烈咳嗽，眼泪直流。他狼狈抹脸，指尖触到滚烫温度——不是可乐的凉，是自己皮肤下奔涌的、几乎要破膛而出的灼热。窗外，首尔第一滴秋雨落下，砸在玻璃上，蜿蜒如泪痕。同一时刻，RoX休息室内，ImP正盯着笔记本电脑屏幕发呆。页面停留在LGd上一轮比赛录像——林冬阳的辛德拉，QwE连招推三人进塔，R技能精准砸在逃生的盲僧身上，落地瞬间闪现接大，盲僧血条归零时，辛德拉脚下黑雾尚未散尽。Peanut凑过来，伸手想关网页：“ImP哥，别看了，越看越慌。”ImP却突然抬手，截下视频最后一帧。画面定格在辛德拉指尖跃动的紫色电弧上，细碎光芒映在他瞳孔深处，幽微，却异常清晰。他低声说：“他根本没在看我。”Peanut一愣：“啊？”“他Q的时候，眼睛一直看着Faker加里奥的w抬手动作。”ImP的声音很轻，像在自言自语，“可他推我的时候，连余光都没扫我一下。”Peanut沉默片刻，挠挠头：“……那说明他觉得你不够威胁？”ImP没答。他慢慢合上笔记本，屏幕暗下去的瞬间，映出他自己模糊的倒影——眼窝深陷，眼下青黑浓重，鬓角竟已透出几缕灰白。他忽然想起十二年前，自己穿着校服蹲在网吧后巷抽烟，被班主任抓个正着。老头没骂他，只蹲下来，从自己兜里摸出半包烟，抽出一支塞进ImP嘴里，又用打火机“啪”地点燃。“小子，”老头吐着烟圈说，“打游戏不是为了赢别人。是赢你自己。”ImP深吸一口，烟雾弥漫中，他第一次看清自己瞳孔里燃烧的东西——不是野心，不是傲慢，是恐惧。对输给自己的恐惧。门外，RoX教练敲了敲门：“ImP，准备出发了，去训练馆。”ImP应了一声，起身时膝盖发出轻微脆响。他拿起外套，经过穿衣镜时脚步微顿。镜中男人身形依旧挺拔，可那身曾令整个LCK颤抖的锋锐，已悄然钝化成一道陈旧的锈迹。他抬手，用拇指狠狠擦过镜面，仿佛要抹去那层模糊的倒影。镜面水汽氤氲，再抬眼时，ImP已恢复如常。他推开休息室门，阳光刺入眼帘的刹那，他眯起眼，唇角弯起一道熟悉的、属于“尺帝”的弧度。可没人看见，他藏在袖口里的左手，正死死掐进掌心。血珠，正顺着指缝，一滴，一滴，坠落在光洁的地板上。像迟到了十二年的，第一场秋雨。