王硕虚心接受了伍六一的修改。但还是提出了自己的问题：“伍主编，我总感觉吧，对于唐元豹这个角色，有点把握的不太好，抓不到精髓。”伍六一知道，这是对人物的刻画，不够深刻。说...“一百八十五万。”吉米报出数字时，声音里带着一种近乎虔诚的抑扬顿挫，仿佛不是在说一串货币单位，而是在吟诵一首献给太平洋的十四行诗。他微微侧身，右手摊开，掌心朝上，指向落地窗外那片正被夕阳镀成金箔的海面，“先生，您看这光——它每天只属于这一栋房子四百一十八平方米的玻璃、红木与沉默。您买下的不是砖石，是时间本身。”伍六一没说话，只是抬手扶了扶鼻梁上的墨镜。镜片后，他的瞳孔在夕照中缩成两粒细小的黑点，像两枚被海水反复冲刷过的鹅卵石，温润，却沉得惊人。辛西娅却轻轻吸了一口气，指尖无意识地捻住裙角。她不是没见过钱的人，父亲是洛杉矶本地颇有名望的牙科医生，家里在比佛利山庄有栋老宅；但她见过的，是账本上的数字，是支票背面的签名，是保险柜里一摞摞整整齐齐的蓝皮存单。而眼前这座悬崖上的房子，它把金钱转化成了风、光、潮声与私密——一种更锋利、更不容置疑的占有。“税费、过户费、产权调查、信托基金托管……”吉米早已备好一份烫金封皮的文件夹，哗啦一声摊开在客厅柚木地板上，纸页翻飞如白鸽振翅，“全部算进去，落地价不会超过两百万。但——”他忽然压低嗓音，身体前倾，领带结几乎要蹭到伍六一的袖口，“我刚刚接到消息，隔壁那套刚挂牌的，业主急售，报价两百一十万。他们这套，是目前帕利塞德唯一在售的、能直通私人沙滩的悬崖物业。再晚三天，说不定就进了别人的保险箱。”话音未落，远处海面忽有一道银光劈开暮色——是一架小型水上飞机低空掠过，螺旋桨搅动气流，卷起一阵微咸的风，从敞开的玻璃门灌进来，吹得文件夹里一张航拍图簌簌抖动。图上，整栋房子如一枚嵌入悬崖的琥珀，下方那片细软白沙，在镜头下泛着碎钻般的光。伍六一弯腰，拾起那张图。纸背尚有余温，像是刚被阳光吻过。他忽然想起三天前在雨果奖颁奖礼后台，主办方递来一支签字笔时，那位头发花白的组委会秘书长在他手背上轻轻拍了三下。那动作轻得像一片羽毛落地，却让伍六一浑身一凛——后来他才从翻译口中得知，那是西方出版界一个近乎失传的暗号：三下轻拍，意为“此笔所签之约，可抵千言万语”。此刻，他指尖摩挲着航拍图上那片白沙，仿佛摸到了某种无声的契约。“吉米，”他开口，声音不高，却让正踮脚去够空调遥控器的辛西娅停住了动作，“这套房，产权清晰么？”“绝对！”吉米立刻挺直腰板，掏出一枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“1968”字样，“前任主人是位退休的航天工程师，三十年前亲手设计改造过这栋房子的通风系统——您猜怎么着？他连地下室的防潮层都用的是NASA淘汰的隔热材料！产权链干净得像太平洋的晨雾，连一粒沙子都没卡过缝。”伍六一接过钥匙。金属冰凉，棱角分明，沉甸甸地坠在掌心。他转身走向露台。辛西娅没跟，只是静静站在原地，目光追随着他宽厚的背影。她看见他走到露台尽头，双手撑在粗粝的火山岩矮墙上，肩膀松弛下来，像卸下了什么看不见的担子。海风掀起他衬衫下摆，露出一截紧实的腰线。暮色渐浓，海天交界处，最后一道金边正被深蓝温柔吞没。“要买吗？”辛西娅走过去，站到他身侧，声音很轻。伍六一没回头，只将那枚钥匙在指间缓缓转动。夕阳余晖在黄铜表面流淌，折射出细碎跳跃的光斑，像一小簇不肯熄灭的火苗。“买。”他说，“但不是现在。”辛西娅一怔：“为什么？”“因为——”他终于侧过脸，墨镜滑下半寸，露出底下清亮的眼，“我得先回趟国。”辛西娅睫毛颤了颤，没接话。“沪市那边，《观止》新一期稿子压在我这儿。”伍六一望着远处一艘缓缓归港的渔船，船尾拖曳的水痕在暗下去的海面上，像一道尚未愈合的伤，“还有小拽子的事。他前天托人捎信，说在厂里试制的第一批再生纸样品，透光度和抗拉性都过了巴老定的标——但打浆机的老毛病又犯了，连续运转超三小时，轴承就发烫冒烟。”他顿了顿，海风拂过耳际，带来一丝微咸的凉意。“更重要的是……”他声音更低了些，几乎融进浪声里，“我答应过周编辑，这期《观止》的编者按，得亲手写。”辛西娅忽然笑了。那笑容像一滴露珠坠入海面，漾开一圈极淡的涟漪。“所以——你宁愿坐十七个小时的飞机，只为赶回去写一篇三千字的编者按？”“嗯。”伍六一应得干脆，“还得校对三遍。周编辑的红笔，比火箭推进器还吓人。”辛西娅摇头，眼底却浮起一层柔软的光。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他腕骨凸起的地方——那里有道浅浅的旧疤，是小时候爬树摔的。“那……等你回来呢？”“回来就签。”伍六一将钥匙重新握紧，掌心汗意微潮，“不过得换个方式。”“什么方式？”“不全用现金。”他转过身，目光坦荡，“我拿《火星救援》《楚门的世界》这两部书的全球影视改编权，作价八十万美元，抵押给双日出版社，预支一笔五年期无息贷款。剩下的，用我在燕京的房产证、协和别墅的租约合同，还有……”他顿了顿，嘴角微扬，“我名下所有未签约的中文版权，全部质押。”辛西娅呼吸一滞：“你疯了？那些版权——”“没疯。”伍六一打断她，声音沉静如礁石，“版权是活的，会生根、发芽、长出新枝。房子是死的，但它能替我留住人。”海风忽然大了起来，卷起辛西娅额前几缕金发。她望着他，忽然觉得眼前这个男人，比脚下这片被亿万年海浪雕琢的悬崖更不可撼动。他口袋里揣着百万美元支票，却仍记得小拽子手上被纸浆染黄的指甲；他站在好莱坞最贵的悬崖上，想的却是燕京胡同口那家卖糖葫芦的老头，今天会不会又多插了一串山楂。“你什么时候走？”她问。“明早九点，美联航UA889。”伍六一抬起手腕看了眼表，“现在，得去趟银行。”辛西娅眨眨眼：“去取钱？”“不。”他笑着摇头，从裤兜里掏出一张折得方正的纸，“去兑现一张支票——有人欠我两百块，三年零四个月没还。”辛西娅愣住：“谁？”“冯小钢。”伍六一展开那张纸，上面是歪歪扭扭的钢笔字，墨迹已有些晕染：“‘今借伍六一同志人民币贰佰圆整，用于购买《科幻世界》创刊号合订本一套。立据人：冯小钢。’”他指着落款日期——1979年3月12日。“他当年说，等我成了大作家，再连本带利还。”伍六一收起纸条，眼神明亮，“现在，该收利息了。”辛西娅怔了两秒，突然笑出声，笑声清越，惊起不远处礁石上一只灰翅鸥。她挽住伍六一的胳膊，把脸颊轻轻靠在他肩头，声音闷闷的：“那……我陪你去。顺便，教你怎么在ATm机上输入密码——你上次输错了三次，差点被吞卡。”伍六一也笑起来，抬手揉了揉她的发顶。两人并肩走下露台时，夕阳终于完全沉入海平线。整片太平洋并未因此黯淡，反而在幽蓝的底色上，浮起无数细碎的银光，像散落一地的星子，正被温柔收拢。次日清晨六点，圣莫尼卡机场国际出发厅。伍六一穿着洗得发白的牛仔裤和藏青色夹克，肩挎一只磨损严重的帆布包，里面装着三样东西：一叠手写稿纸、半盒没吃完的薄荷糖、以及那枚刻着“1968”的黄铜钥匙。辛西娅送他到安检口。她没哭，只是踮脚替他整理了一下衣领，指尖在喉结处停顿了一瞬。“记住，”她仰起脸，海风把她的金发吹得如火焰般跃动，“钥匙不是锁住房子的，是打开你的。”伍六一点头，将钥匙塞进她掌心。“那……下次见。”她说。“下次见。”他答。转身踏入安检通道时，他听见身后传来一声极轻的、带着笑意的叹息，像一缕风掠过耳畔。登机广播响起，混着远处海鸥的鸣叫。伍六一没回头。他只是抬手，用食指和中指，在胸前轻轻点了两点——那是他在燕京什刹海边，伍美珠教他的老规矩：左点心，右点肺，中间留白，留给未写的字。飞机腾空而起时，舷窗外，太平洋正以最辽阔的姿态铺展。云层之下，一座悬崖静静矗立，露台边缘，那枚黄铜钥匙被仔细放在玻璃小桌上，正映着初升的朝阳，灼灼生辉。同一时刻，燕京《观止》编辑部。周艳茹推开窗户，一股裹挟着槐花甜香的暖风扑面而来。她伸手探了探温度计——二十三度。“好天气啊。”她喃喃自语，转身走向办公桌。桌上，一封加急航空信静静躺着，信封右下角，印着美国联合航空的蓝色徽标。邮戳日期，正是今日。她拆开信封。里面没有信纸。只有一张照片。照片上，伍六一站在圣莫尼卡码头，背着光，身影被夕阳拉得很长很长。他微微仰头，望着天上某处，嘴角噙着笑。而他脚边的沙滩上，用贝壳拼出两个歪歪扭扭的汉字：“等我。”照片背面，一行钢笔字力透纸背：“周老师，稿子随信附上。编者按第一页，留白处，请您亲自填上日期——那将是《观止》真正属于我们的第一个春天。”周艳茹久久凝视着那两个字。窗外，一树槐花悄然飘落，无声地覆在照片上，像一层薄薄的、温柔的雪。她慢慢拿起红笔，在稿纸首页右上角，写下工整的楷体：一九八一年五月十二日。笔尖悬停片刻，又添上一行小字：——伍六一，归期已定。